De verteller bezocht samen met haar zestienjarige dochter een muziekconcert en herkende tussen het publiek in de arena haar voormalige jeugdliefde uit de middelbare school. Toen ze de grote concertzaal verliet om naar de verkooppunten te gaan, kwamen de twee elkaar bij de eetkraampjes tegen. Daar spraken ze over een belofte die ze eenentwintig jaar eerder aan elkaar hadden gedaan: elkaar opnieuw opzoeken als ze allebei nog vrijgezel zouden zijn. Hij vertelde dat hij tijdens de kerstvakantie, drie dagen voor Kerstmis, rechtstreeks naar het huis van haar ouders was gereden. Haar vader had hem daar bij de voordeur opgewacht, gekleed in een grijze universiteitssweater.
Haar vader had hem opgedragen te vertrekken en beweerd dat zijn dochter binnen was met een nieuwe partner en geen verder contact wilde. In werkelijkheid werkte de verteller die avond een late dienst in een nabijgelegen boekhandel. Jaren later, kort voor zijn overlijden, had haar vader haar om vergeving gevraagd voor beslissingen die hij namens haar had genomen. Ze had die woorden aanvankelijk in verband gebracht met een ruzie over folders voor een mogelijke overstap naar een andere universiteit, die in haar kamer waren gevonden.
Na afloop van het concert bekeek de verteller een briefje met telefoonnummers dat haar was overhandigd en stopte het in haar handtas. Ondertussen nam haar dochter de informatie door over twee zomerse kunstprogramma’s: een lokaal dagprogramma en een verder weg gelegen internaatsprogramma waarvoor ze bagage en inschrijfgeld nodig zou hebben. De verteller annuleerde de vooraf gereserveerde plek voor het lokale programma en gaf haar dochter beide sets papieren aanmeldingsformulieren persoonlijk.
De dochter koos voor het verre kunstprogramma en begon haar reisbenodigdheden te verzamelen en haar koffers te pakken. Een week na het concert haalde de verteller het briefje met het telefoonnummer uit haar handtas en belde hem op. Dat leidde tot een ontmoeting in een café in de buurt. Ze zaten aan een klein tafeltje en bleven daar tot de medewerkers tegen sluitingstijd begonnen de houten stoelen in de zaak op elkaar te stapelen.
De verteller laadde de kofferbak en de achterbank van haar auto vol met bagage, beddengoed en proviand voor de rit naar de afgelegen kunstinstelling. Terwijl ze met de volgeladen auto over de snelweg reed, keek ze opzij en zag haar dochter op de passagiersstoel slapen, met een grote koptelefoon over haar oren.
