Na een borstverkleining keerde de zeventigjarige Cindy samen met haar dochter terug naar huis. Daar stapte ze een slaapkamer binnen waarin alle spiegelende oppervlakken waren verdwenen. Drie voorwerpen – de grote spiegel boven de ladekast, de passpiegel van de kledingkast en een kleine vintage make-upspiegel – waren van hun wandbevestigingen en vaste plekken verwijderd. Haar echtgenoot Brad vertelde dat het medisch team hem had gebeld over een stevige weefselmassa die tijdens de operatie was verwijderd en voor onderzoek naar een pathologisch laboratorium was gestuurd.
Om te voorkomen dat Cindy haar uiterlijk na de operatie zelf zou bekijken voordat de uitslag van het weefselonderzoek bekend was, borg Brad de spiegels op en haalde hij een kartonnen schoenendoos uit een kastvak. Daarin zat een zwart-wit familiefoto waarop Cindy’s overleden moeder naast haar twee jonge dochters stond, gemaakt na een eerdere medische ingreep. Kort nadat dit voorwerp was klaargezet, arriveerde Cindy’s zus Linda bij het huis, nadat ze over de voorlopige bevindingen van de operatie had gehoord.
Cindy vroeg om één glazen voorwerp terug te krijgen: de kleine ovale make-upspiegel met een donkere metalen rand en een beschadigde hoek, zodat ze haar medische verbanden kon controleren. Vervolgens gebruikte ze een pen en een notitieblok om de planning van het pathologisch onderzoek en de medische instructies die het kliniekpersoneel telefonisch had doorgegeven, op te schrijven. De vintagefoto bleef vier dagen lang zichtbaar staan, terwijl het huishouden tijdens het wachten op de laboratoriumuitslagen gewoon doorging.
Op de middag van de vierde dag bevestigde een telefoontje van de kliniek dat het onderzochte weefsel volledig goedaardig was. Nadat Brad deze uitslag had ontvangen, hing hij de passpiegel en de grote spiegel boven de ladekast weer op hun oorspronkelijke bevestigingspunten aan de slaapkamerwand.
Daarna zette Brad de kleine ovale make-upspiegel terug op het houten oppervlak van de ladekast. Cindy plaatste de zwart-witfamiliefoto rechtop, direct naast de spiegel met de metalen lijst.
