Daniel voelde zich tijdens zijn opgroeien volledig onzichtbaar. Hij verschool zich in de achterste rijen van zijn middelbare school en at alleen in de bibliotheek om zijn klasgenoten te vermijden. Zijn grootste bron van angst was Madison, de populaire prom queen, die er een wrede voldoening in vond om hem uit te lachen om zijn gewicht, zijn kleding en zijn uiterlijk. Na een bijzonder vernederend incident in zijn tweede jaar stopte Daniel met proberen erbij te horen en stak hij al zijn energie in zijn studie, waarbij hij onderwijs zag als zijn enige uitweg uit zijn geboortestad.
In de daaropvolgende twaalf jaar bouwde Daniel zijn leven volledig opnieuw op, waarbij hij zowel mentaal als fysiek veranderde door therapie, krachttraining en een zeer succesvolle carrière in consultancy. Op zijn dertigste, met een lengte van één meter drieënnegentig en een mooi stadsappartement, leek hij nauwelijks nog op de onzekere tiener van vroeger. Op aandringen van een vriend downloadde hij op een avond met tegenzin Tinder, om vervolgens te verstijven toen het gezicht van zijn voormalige pestkop op zijn scherm verscheen. Uit pure nieuwsgierigheid veegde hij naar rechts, en ze hadden meteen een match.
Madison had absoluut geen idee wie hij was; voor haar was hij slechts een aantrekkelijke, succesvolle zakenman wiens profiel ze kort daarvoor in een zakelijk tijdschrift had opgezocht. Ze spraken af voor een drankje in een lokale wijnbar, waar Madison het gesprek al snel naar haar glorieuze middelbareschooltijd stuurde. Lachend haalde ze zelfs Daniel zelf aan, noemde hem een „pijnlijk ongemakkelijk, vreemd kind” en herhaalde de hardste bijnamen die ze hem destijds had toegeroepen, terwijl ze terloops beweerde dat hij waarschijnlijk nog steeds in de kelder van zijn moeder woonde.
Terwijl ze doorging, kwamen haar ware motieven naar voren: ze gaf toe dat ze zijn bedrijf had opgezocht en de date wilde gebruiken om een sollicitatiegesprek te krijgen en in zijn lucratieve sector binnen te komen. Daniel liet haar haar ingestudeerde verkooppraatje afmaken voordat hij zich over de tafel boog en precies die bijnamen herhaalde die zij een decennium eerder tegen hem had gebruikt. De realisatie sloeg meteen in, en terwijl het bloed uit haar gezicht trok, begon ze te huilen en excuses te maken terwijl ze nog steeds probeerde om een professionele gunst te vragen.
Daniel leunde achterover, volledig onaangedaan door haar tranen, en besefte dat zij helemaal niet veranderd was—ze gebruikte nog steeds mensen, alleen mikte ze nu op zijn functietitel in plaats van op zijn onzekerheden. Hij zei rustig dat de jongen die zij had gepest twaalf jaar had besteed aan het opbouwen van een leven dat nooit haar goedkeuring nodig zou hebben, betaalde zijn helft van de rekening en liep de koele nacht in. Terwijl Daniel onderweg zijn beste vriend belde, besefte hij dat zij nooit echt macht over hem had gehad, en hij verwijderde de datingapp voorgoed met een tevreden gevoel.
