Toen Christina zes jaar oud was, vertelde een gemene klasgenoot haar beste vriend Noah dat niemand ooit van hem zou houden of met hem zou trouwen vanwege zijn syndroom van Down. Christina nam het voor hem op en deed met hem een pinky-belofte dat ze later samen naar het schoolbal zouden gaan. In de daaropvolgende twaalf jaar werd hun band alleen maar sterker door de zorgen van alledag die ze samen overwonnen, kunst en humor. Noah was er altijd voor Christina – hij bood haar ijs aan nadat ze was gezakt voor haar rijexamen, bewaarde een lelijke dinosaurus-tekening in zijn kluisje om haar aan te moedigen met haar kunst, en bleef stil naast haar zitten tijdens de scheiding van haar ouders en na een pijnlijke relatiebreuk.
Op de avond van het schoolbal was de 18-jarige Christina helemaal aangekleed en klaar om te vertrekken, toen Noah voor haar deur verscheen in een donkerblauw pak, met een vlinderdas die hij van tevoren had gekocht en een rozemarijntakje als corsage. Maar voordat ze konden vertrekken, trok Christinas moeder haar mee naar haar slaapkamer, deed de deur op slot en stond erop een geheim te onthullen dat ze jarenlang had bewaard. Ze bekende dat Noah haar zes jaar eerder huilend in haar auto had aangetroffen, tijdens de bittere nasleep van haar scheiding. Omdat hij zich zorgen maakte dat Christina “kapot” was – ze at en lachte niet meer op school – bood Noah haar wanhopige moeder eenvoudige troost en zei: “Ik weet niet hoe je mensen moet repareren. Ik weet alleen hoe je er kunt blijven.”
Diep geraakt door zijn medeleven had Christinas moeder Noah gevraagd te beloven dat hij voor haar dochter zou zorgen – een geheime belofte die Noah sindsdien stilletjes was nagekomen. In de loop der jaren gaf haar moeder echter toe dat ze een verborgen angst had gekoesterd: dat Christina haar eigen jeugd zou opofferen en uit plichtsgevoel een zware verantwoordelijkheid voor Noah zou dragen. Ze liet Christina beloven dat als ze die avond met Noah naar het schoolbal zou gaan, ze dat niet zou doen uit kinderlijk medelijden of vanwege een belofte van zes jaar geleden, maar omdat de 18-jarige Christina hem oprecht als haar beste vriend koos.
Nadat ze haar moeder had verzekerd dat hun band altijd gebaseerd was geweest op wederzijdse genegenheid en steun, stemde Christina toe. Beneden danste Noah kort en zorgeloos met haar moeder in de woonkamer, voordat de twee tieners naar het feest vertrokken. Op het schoolbal lachten ze terwijl ze onhandig langzaam dansten, op elkaars voeten trapten en genoten van een heel gewone avond samen, net als ieder ander eindexamenpaar.
Aan het einde van de avond, toen Noah Christinas hoge hakken droeg en zij zijn jas vasthield, keek haar moeder vanuit de achteruitkijkspiegel van de auto naar hen met een nieuw inzicht. Ze begreep eindelijk dat geen van beiden de ander uit plichtsgevoel redde of voor de ander zorgde. Het waren simpelweg twee beste vrienden die al jong een onschatbare levensles hadden geleerd: als iemand je echt dierbaar is, blijf je aan diens zijde, en als je geluk hebt, doet diegene hetzelfde voor jou.
