Drie weken nadat Penny was bevallen van een drieling, worstelde ze met diepe uitputting, een lichaam dat nog volop aan het herstellen was en de eindeloze zorg voor drie pasgeboren baby’s. De situatie werd pijnlijk toen haar schoonmoeder Patricia verscheen met een cadeau dat in zilverpapier was gewikkeld. Binnenin zat een grote passpiegel. Patricia stelde voor om hem ergens neer te zetten waar Penny hem elke dag zou zien, terwijl ze ongevoelig opmerkte dat de spiegel haar zou motiveren om snel af te vallen voor haar man Daniel. Overrompeld door het kwetsende cadeau en de passief-agressieve opmerkingen van haar schoonmoeder over haar lichaam, voelde Penny zich vernederd en probeerde ze zich instinctief achter haar versleten vest te verbergen.
Toen Daniel merkte hoe het gesprek zich ontwikkelde, kwam hij voor zijn vrouw op, maar verliet eerst even de kamer. Toen hij terugkwam, hield hij een verbleekte, perzikkleurige badjas vast met dunne stof en een zwaar uitgerekte zak – een oud kledingstuk dat Patricia onmiddellijk met stomme verbazing herkende. Daniel legde uit dat de versleten badjas veertig jaar geleden van Patricia was geweest, toen zij zelf een overrompelde en onzekere jonge moeder was die huilde omdat haar lichaam was veranderd en haar kleding niet meer paste. Hij herinnerde haar eraan dat de diep doorgezakte zak zo was uitgerekt omdat hij zich als aanhankelijk peutertje overal aan had vastgeklampt, en dat zijn overleden vader haar destijds had gezegd dat ze dit gewicht op een dag zou missen.
Geconfronteerd met de onverbloemde herinnering aan haar eigen kwetsbaarheid als jonge moeder, verstomde Patricia en ging ze zitten, alsof al haar veroordelende woorden haar ineens waren ontnomen. Daniel draaide de passpiegel vervolgens om, zodat de spiegelende kant naar de muur wees. Met een pen schreef hij de namen en geboortegewichten van hun drie pasgeboren dochters op de kale houten achterkant. Hij verklaarde dat de spiegel voortaan gebruikt zou worden om de groei van hun kinderen bij te houden, in plaats van zijn vrouw onder druk te zetten om weer kleiner te worden. Penny kwam eveneens voor zichzelf op en vertelde Patricia dat ze geen motivatie nodig had om weer de vrouw te worden die ze vroeger was, maar juist tijd nodig had om de moeder te omarmen die ze nu was geworden.
De harde houding van Patricia smolt volledig weg toen ze merkte hoe de sfeer in de kamer veranderde. Toen een van de baby’s begon te huilen, vroeg ze Penny voorzichtig of ze haar kleindochter mocht vasthouden. Ze liet de baby aan haar blouse trekken, precies zoals Daniel tientallen jaren eerder had gedaan. Voordat ze vertrok, gaf Patricia de oude perzikkleurige badjas aan Penny en erkende ze eindelijk het comfort en de bijzondere geschiedenis ervan.
Die nacht wiegde Penny een van haar dochters in slaap terwijl ze de zachte, verbleekte badjas droeg. In de stille babykamer stak het kleine vuistje van haar pasgeboren dochtertje uit en greep stevig de oude, uitgerekte zak vast, waarmee de cirkel van de familie zich sloot. Terwijl Penny naar de omgedraaide spiegel keek die tegen de muur stond, liet ze eindelijk haar onzekerheden los. Ze besefte dat de spiegel voortaan groei, liefde en tijd zou weerspiegelen – en niet langer de lichamelijke verwachtingen waaraan ze moest voldoen.
