In de rookvolle schemering van een kelder in Boston deed Kirstie Alley ooit iets dat haar “alpha-girl”-swagger perfect samenvatte: ze opende haar mond om een brandende sigaret op haar tong te laten rusten en, met een katachtige beweging, flipte ze hem naar haar tanden voor een tevreden trek. Een moment van pure, kinetische rebellie.
Toch, als je haar zag als Sally Goodson in David’s Mother, zag je het tegenovergestelde – een stille, ongekunstelde kwetsbaarheid, het gezicht van een moeder die haar trots had opgegeven om een zoon te beschermen die de wereld niet begreep.
Kirstie’s carrière was een meesterklasse in deze voelbare tegenstellingen. We ontmoetten haar eerst als de stoïcijnse, half-Vulcan Lieutenant Saavik in Star Trek II: The Wrath of Khan, een rol gedefinieerd door een bijna chirurgisch gebrek aan emotie. Maar toen kwam de wending die televisie veranderde: ze liet de Vulcan-oren achter zich en werd Rebecca Howe in Cheers.
Laten we eerlijk zijn: we wilden allemaal in die bar in Boston zijn met haar, haar zien navigeren door het leven als een prachtig neurotische, mascara-vlekkerige chaos. Ze maakte het “oké” voor vrouwen op tv om aarzelend, wanhopig en imperfect menselijk te zijn.
Ze was veranderlijk en onverbiddelijk gedurfd, een “shoot-from-the-hip”-persoonlijkheid in een stad vol geoefende glimlachen. We vierden haar niet omdat ze foutloos was, maar omdat haar fouten – haar publieke worstelingen met gewicht, haar ongefilterde meningen – zo zichtbaar waren. Ze was de “grootste, verdrietigste loser” in de bar, en we hielden van haar omdat we onszelf herkendden in haar aarzelende momenten.
In 2026, terwijl we door een hyper-gefilterde wereld van geperfectioneerde beelden scrollen, voelt Kirstie’s nalatenschap als een noodzakelijke schok voor het systeem. Ze herinnerde ons eraan dat ware aantrekkingskracht voortkomt uit het “grit” onder de glans. Ze speelde niet alleen een rol; ze leefde luid en uitbundig, en nodigde ons uit om te lachen om de absurditeit van alles. Haar leven suggereert dat het meest authentieke dat we kunnen zijn, ons eigen, ongefilterde zelf is – ongeacht hoeveel deurklinken we niet helemaal begrijpen hoe we moeten draaien.
