Маму свою я вижу теперь довольно редко. Каждый раз, стоя у входа в метро, я пристально смотрю на выходящих людей издалека, чтобы случайно не пропустить мою родную. Она также ищет меня пристально вглядываясь в каждого издалека идущего незнакомца.
Она всегда мне говорит, что не надо было себя утруждать и приходить. Но по тому, ка кона меня сильно обнимает, я вижу, что она ждёт меня каждый раз тут.
Когда мы ходим вместе, она опирается на меня. Она ведёт борьбу с онкологией, и болезнь даёт о себе знать. Силы покидают её с каждым днём.
Каждая наша встреча состоит из двух-трёх минут. Мы говорим о страшных вещах.
– У меня сегодня выпала огромная прядь волос.
Она начинает гладить себя по голове и показывать места, где уже нет волос. С каждым выпавшим волоском моё сердце разбивается ещё на один кусок.
– Я куплю тебе самый красивый платок, чтобы ты могла хранить свои волосы под ним, мам… – с этими словами сердце у меня поднимается до самого горла.
И вот, теперь я взяла её домой, купала и расчесывала волосы. Каждый раз, когда я притрагивалась расческой к её голове, я её оголяла. Это было ужасное зрелище, похожее на гипноз, я не могла плакать, просто смотрела.
Я просто скрипела зубами, но не плакала. Теперь я поняла, что настал новый этап, этап примирения и ожидания худшего.
