Ik wist niet eens welke dag van de week het was; na de bevalling was tijd opgelost in een waas van slapeloze nachten en eindeloze verwijten. Terwijl ik probeerde mijn pasgeboren baby te kalmeren, trilden mijn armen van uitputting. Mijn man lag al drie uur languit op de bank, telefoon in de hand, genietend van zijn gemak. Helpen deed hij niet. Integendeel—hij had me dit leven ingeduwd met de dreiging: “Als je geen kind krijgt, ga ik weg.” En nu vond hij zelfs een glas water brengen te veel moeite en noemde hij me onbekwaam zodra het avondeten een beetje te laat was.
Die nacht huilde de baby onafgebroken. Urenlang liep ik heen en weer door de kamer, mijn benen waren leeggelopen. Mijn hoofd tolde, de wereld draaide om me heen. Toen ik naar mijn man keek, die televisie zat te kijken, zei hij zonder zelfs maar op te staan: “Je had hem allang stil moeten krijgen.” Op dat moment gaf mijn lichaam het op; mijn oren suisden en ik zakte met de baby in mijn armen op de grond. Het laatste wat ik hoorde voordat ik het bewustzijn verloor, was niet bezorgdheid maar woede: “Hé, wat doe je? Ga hier niet dood!”
Toen ik mijn ogen in het ziekenhuis opende, stond mijn man naast mijn bed—met diezelfde irritante uitdrukking op zijn gezicht. Zonder me te groeten zei hij: “Kun je weer terug naar je taken? Ik heb honger en jouw zoon blijft maar schreeuwen.” Niet “onze” zoon. “Jouw” zoon. Hij vroeg niet hoe het met me ging, noch wat er gebeurd was. Hij verwachtte alleen dat ik opstond om hem te bedienen. Op dat moment knapte er iets in mij, en nam ik een besluit waar ik nooit spijt van zou krijgen.
Ik richtte me langzaam op en keek hem recht in de ogen. “Nee,” zei ik rustig, “dat ga ik niet doen.” Onder zijn verbijsterde blik ging ik verder: “Ik ga scheiden. De rechter zal de verantwoordelijkheden verdelen. Op vaste dagen blijft het kind volledig bij jou. Dan zul je zelf leren wat nachtelijke luiers en eindeloos gehuil betekenen.” Zijn gezicht werd lijkbleek; hij stond sprakeloos.
Ik zei hem dat hij niet alleen spijt zou krijgen omdat hij mij kwijtraakte, maar omdat hij me maandenlang als een object had behandeld. “Ik ga slapen, rusten en leven,” zei ik. “En jij gaat stoppen met decoratie zijn en leren vader te worden.” Voor het eerst in maanden voelde ik mijn longen zich vullen met een diepe ademhaling. Toen ik die ziekenhuiszaal verliet, was ik geen slachtoffer meer, maar een sterke vrouw die eindelijk de regie over haar eigen leven had genomen.
