Het was een rustige zondagochtend in Maggie’s restaurant, zo’n klein plekje waar de koffie altijd heet is en iedereen je naam kent. De bel boven de deur rinkelde, en Walter Davis liep binnen, een man van negentig met zilvergrijs haar, een wandelstok en een langzaam maar stevige tred.
Walter kwam hier al twintig jaar elke ochtend ontbijten. Hij bestelde altijd hetzelfde — zwarte koffie en twee pannenkoeken — en ging zitten aan dezelfde tafel bij het raam.
—Goedemorgen, Walter —zei Maggie met een glimlach—. Vandaag zie je er chic uit!
—Probeer indruk op je te maken, Maggie —antwoordde hij met een grapje—. Tachtig jaar geprobeerd en nog steeds geef ik niet op.
Beiden lachten, maar voordat ze haar kopje kon bijvullen, ging de deur plotseling open. Vijf stevige motorrijders stapten binnen. Hun laarzen dreunden op de vloer en de sfeer veranderde onmiddellijk.
De leider, een man met een slangen-tatoeage die zijn hals opklom, schreeuwde:
—Hé, mooie meid! Vijf hamburgers en zorg dat de koffie er ook is!
Maggie knikte beleefd en haastte zich naar de keuken. Walter bleef rustig doorsnoepen, alsof er niets aan de hand was.
Maar de motorrijders merkten het.
—Kijk naar opa —spotte er een—. Verdwaald, ouwe? Dit is geen bejaardentehuis.
Walter hief zijn blik. Zijn blauwe ogen waren rustig, maar vastberaden.
—Ik ontbijt alleen, jongens. Maak je geen zorgen om mij.
—Ontbijten? —lachte de leider—. Dat is onze plek.
Maggie spande zich in.
—Alsjeblieft —fluisterde ze—, dat is Walter’s tafel. Hij zit daar al sinds dit restaurant hier is.
De man fronste.
—Misschien wordt het dan tijd dat hij ergens anders gaat zitten.
Het gelach steeg. Eén van hen pakte Walter’s stok en begon hem in de lucht te draaien.
—Mooie stok, ouwe. Ga je je daarmee verdedigen?

Het restaurant viel stil.
Walter legde zijn vork neer.
—Ik zou het op prijs stellen als je hem teruggeeft, jongen.
—En als ik dat niet wil? —antwoordde de ander, terwijl hij naderde.
Maggie, trillend, pakte de telefoon onder de toonbank. Maar Walter hief rustig een hand.
—Niet nodig, Maggie.
Hij haalde een klein toestel uit zijn jaszak, drukte op een knop.
—Walter hier —zei hij kalm—. Misschien heb ik wat hulp nodig in Maggie’s restaurant.
De motorrijders barstten in lachen uit.
—Hij belt zijn bingo-club!
Walter reageerde niet.
Enkele minuten later, terwijl de spanning bleef hangen, begon in de verte het gebrul van motoren te klinken. Eerst één, toen steeds meer. Het geluid zwol aan tot het hele restaurant werd overspoeld door donderende motoren.
De vijf motorrijders stopten met lachen. De leider stond op, keek uit het raam… en verbleekte.
De parkeerplaats stond vol motoren, meer dan twintig, glanzend in de ochtendzon. De rijders droegen leren jassen met het embleem “Iron Hawks Veterans Club”.
De motoren stopten tegelijk. De stilte was oorverdovend.
De deur ging open en een lange man met grijze baard stapte binnen. Hij keek rond en stopte voor Walter.
—Goedemorgen, Commandant —zei hij respectvol.
Walter knikte.
—Goedemorgen, mannen. Dank dat jullie zo snel kwamen.
De jonge leider knipperde met zijn ogen.
—C-Commandant?
De veteraan van de “Iron Hawks” staarde hem strak aan.
—Heb je een probleem met Kolonel Walter Davis?
De naam klonk als een donderslag. De mannen stonden sprakeloos. Ze wisten wie de Iron Hawks waren: een nationale club van alleen militaire veteranen, beroemd om hun discipline en loyaliteit.
Walter was hun oprichter, een gedecoreerde piloot van de luchtmacht.
—Ik… wist het niet… —stamelde de leider.
Walter pakte rustig zijn wandelstok.
—Je hebt het niet gevraagd.

De Iron Hawks positioneerden zich rondom, strak maar zonder agressie. De man met de baard sprak:
—Ik denk dat het tijd is dat jullie je rommel opruimen, excuses aanbieden aan mevrouw en vertrekken voordat jullie je nog verder belachelijk maken.
De vijf jongeren haastten zich om de borden op te ruimen en de tafel schoon te maken. Eén veegde trillend Walter’s stok af en gaf hem terug.
—S-Sorry, meneer. We wilden geen problemen veroorzaken.
Walter keek hen kalm aan.
—Respect wordt gegeven, niet afgedwongen.
—Ja, meneer. Sorry, mevrouw. We vertrekken.
Ze renden bijna weg.
De veteranen lieten een onderdrukte lach ontsnappen.
—Nog steeds dezelfde, Commandant —zei een van hen.
—Gewoon mijn gewoonte —antwoordde Walter glimlachend.
Maggie zuchtte van opluchting.
—Walter Davis, je bezorgde me bijna een hartaanval!
—Alleen nog een zondagochtend, Maggie —antwoordde hij.
De Iron Hawks bleven bij hem ontbijten. Het restaurant vulde zich weer met lachen, verhalen en koffie. Maggie serveerde taart “van het huis”.
Voordat ze vertrokken, boog een van de jongsten naar Walter.
—Meneer, u had die gasten toch ook alleen aan kunnen pakken?
Walter glimlachte.
—Misschien vroeger. Maar vandaag laat ik de nieuwe generatie het zware werk doen.
De jongeman knikte bewonderend.
—U blijft onze leider, Commandant.
Toen de motoren weer startten en de weg op gingen, keerden de buren die alles van buiten hadden gezien terug naar binnen, nog steeds pratend over wat er gebeurd was.
Maggie schudde lachend haar hoofd.
—Wie had gedacht dat die rustige man ooit een squadron aanvoerde in een echte oorlog?
Walter glimlachte alleen en nam een laatste slok van zijn koffie.
En toen iemand later vroeg wat hij precies zei in dat mysterieuze telefoontje, knipoogde hij:
—Ik zei alleen dat het tijd was voor ontbijt.