Mijn jonge bovenbuurman had de gewoonte ontwikkeld om elke nacht om precies twee uur ’s nachts de rockmuziek tot het maximum volume aan te zetten. Door het getril van de muren en de basgeluiden die recht door het plafond weerkaatsten, konden mijn zevenjarige zoon en ik geen oog dichtdoen. Op een avond, in mijn pyjama, klopte ik aan zijn deur om hem te verzoeken het rustiger aan te doen, maar hij zei droogjes: “Ik heb het niet zo hard gezet, ik heb gewoon een goed systeem,” en liep weg. Ondanks mijn klachten en zelfs melding bij de politie veranderde er niets; hij feestte elke nacht door, terwijl wij elke ochtend uitgeput naar werk en school gingen.
Het idee dat deze nachtmerrie kon beëindigen kwam onverwachts tijdens het ontbijt van mijn zoon: “Mama, kan ik viool leren spelen?” Op dat moment verscheen er voor het eerst in maanden een glimlach op mijn gezicht. Ik kocht meteen een viool. De verkoper vroeg of mijn zoon talent had, en ik antwoordde: “Hij heeft een heel goede reden om zijn best te doen.” Volgens de wet is het toegestaan om vanaf acht uur ’s ochtends geluid te maken, en toevallig sliep mijn buurman op dat tijdstip altijd nog.
Op maandagochtend om acht uur begon onze “operatie.” De schelle, piepende geluiden van een kind dat nog nooit viool had gespeeld, kwamen via het betonnen plafond rechtstreeks zijn slaapkamer binnen. Na tien minuten werd er op mijn deur geklopt. Voor me stond een man met bloeddoorlopen ogen, totaal uit zijn doen: “Gaat u normaal doen? Wat is dit voor lawaai zo vroeg in de ochtend!” schreeuwde hij. Ik bleef rustig: “Goedemorgen, we ontwikkelen de muzikale talenten van mijn zoon, alles volgens de wet,” zei ik.
De hele week speelden we elke ochtend om acht uur onze ‘concerten’. Vanaf de tweede dag was het harde rockgeluid ’s nachts als bij toverslag verdwenen. Op vrijdagavond kwam hij met een wit vlaggetje naar mijn deur: “Laten we een afspraak maken, ik kan dit niet meer aan,” zei hij. Ik legde een stuk papier en een pen op tafel en liet hem beloven dat het vanaf tien uur ’s avonds volledig stil zou zijn. Sindsdien wordt onze nachtrust nooit meer verstoord.
Nu heerst er rust in de buurt. Mijn buurman houdt zich aan zijn woord, en ik houd de viool “voor alle zekerheid” in de voorkant van de kast. Mijn zoon houdt misschien niet van de viool, maar hij is trots dat hij de grootste bondgenoot is in de kleine wraakcampagne van zijn moeder. Soms is stilte de mooiste muziek, maar soms moet je de luidste weg kiezen om die stilte te bereiken.
