In de zevende maand van mijn zwangerschap had ik al geleerd wat elke pijn in mijn lichaam betekende. De sluipende pijn in mijn rug die die dag begon, werd tegen de middag ondraaglijk – het was zeker niet normaal. Terwijl ik me vastklampte aan het keukenblad, zei ik: “Ik voel me niet goed, ik moet naar het ziekenhuis.” Maar mijn schoonmoeder, die bij het fornuis stond, keek niet eens naar me en riep: “Je kunt nergens heen voordat het avondeten klaar is; de nieuwe generatie overdrijft altijd.”
Toen de pijn heviger werd, begon ik bang te worden voor het leven van mijn kind. Toen ik een stap naar de deur probeerde te zetten, greep mijn schoonmoeder mijn arm zo hard dat het pijn deed. “Ik zal niet toestaan dat jouw grillen ons belachelijk maken in het ziekenhuis,” siste ze. Mijn ogen werden donker van de pijn terwijl ik probeerde mezelf te verdedigen, maar in een oogwenk gebeurde alles. De woedende vrouw pakte de pan met kokende soep van het fornuis en gooide die over me heen.
Ik viel op de grond met de verschrikkelijke brandende pijn in mijn borst en buik. Mijn enige gedachte was het overleven van mijn kind. Op dat moment kwam mijn man de keuken binnen en was geschokt toen hij mij op de grond zag liggen en zijn moeder met een lege pan in haar hand. Hij tilde me onmiddellijk op en haastte zich naar het ziekenhuis. Terwijl de artsen aan mij werkten, wachtte mijn man in de gang; en toen de dokter later zei: “Als u nog iets langer had gewacht, hadden we zowel uw vrouw als uw kind kunnen verliezen,” werd de ernst van de situatie volledig duidelijk.
Een paar dagen later, toen ik wakker werd in de ziekenhuiskamer, hoorde ik dat mijn man een klacht tegen zijn moeder had ingediend. Hij had zijn eigen moeder bij de politie aangegeven wegens opzettelijk letsel aan een zwangere vrouw. Hoewel deze vastberaden houding me verraste, gaf het me ook rust. Kort daarna verscheen mijn schoonmoeder echter op de ziekenhuiskamer, met tranen in haar ogen. Ze begon te smeken en zei dat ze dacht dat ik gewoon een toneelstukje opvoerde omdat ik haar hulp niet wilde.
Nu, terwijl ik naar deze vrouw kijk die voor me zit, gebroken en verslagen, kan ik alleen maar stil blijven. Ze wil dat haar zoon de klacht intrekt en huilt: “Ik ben de grootmoeder van het kind.” Aan de ene kant is er de wreedheid waaraan ik werd blootgesteld; aan de andere kant de restanten van een gebroken familie. Hoewel ik balanceer tussen het beschermen van mijn kind en mezelf en het vergeven, weet ik heel goed dat ik die pijn die ik in dat moment voelde nooit zal kunnen vergeten.
