Artur en ik hadden meer dan vijfendertig jaar samen achter de rug. Ons huwelijk was in de loop van de tijd als een oud meubelstuk geworden: vertrouwd en veilig. Ik ben vijfenvijftig en ik houd ervan goed voor mezelf te zorgen; ’s ochtends doe ik mijn oefeningen en ik let erop er verzorgd uit te zien. Artur daarentegen is achtenvijftig en altijd op zijn eigen manier geweest. Maar de laatste tijd bracht hij meer tijd door voor de spiegel, trok zijn buik in en droeg hij jongere, hippe T-shirts. Alsof hij tevergeefs probeerde die jongen terug te halen die al lang dood was.
Op een avond, terwijl we aan tafel zaten met zijn favoriete gerechten, kwam het gesprek op een kennis van ons die getrouwd was met een veel jongere vrouw. Toen ik zei dat ik het zielig vond, ontplofte Artur ineens. Hij begon over de natuur van de man en over de “mannelijkheid” die met de jaren alleen maar meer waarde krijgt. Toen keek hij me in de ogen en zei hij die giftige zin: “Weet je, je bent oud geworden. Rond je ogen zijn rimpels, je taille is breder. Vroeger was je levendig, nu ben je gewoon een tamme vrouw. Maar ik ben nog steeds een adelaar; ervaren, charismatisch, en de jongeren kijken nog steeds naar mij.”
Ik voelde iets in mij knappen. Stilletjes stond ik op en zei: “Sta op.” Verbaasd volgde hij me naar de grote spiegel in de hal. Ik trok hem onder het felle licht en zette hem naast me. “Laten we eerlijk zijn,” zei ik rustig. “Kijk eens in die spiegel. Die buik die je steeds probeert in te trekken is geen statussymbool; het is het resultaat van de biertjes die je elke avond drinkt en het uitstellen van sporten. Vijf seconden trek je hem in, daarna springt hij weer naar buiten. Noem jij dat charisma?”
Ik liet hem niet onderbreken: “Je praat over mijn rimpels, maar kijk eens naar je eigen wallen. Daar kun je aardappels in verstoppen! Je huid is grauw, je ziet er moe uit. Je knieën doen pijn, ik herinner je elke ochtend aan je medicijnen. Denk je echt dat die jonge meisjes verlangend naar je kijken? Of denken ze: ‘Hopelijk wordt mijn vader nooit zo’? Je bent geen miljonair, Artur, in deze staat heb je alleen iemand nodig die je medicijnen bijhoudt. Kom nu eens met beide benen op de grond, grote adelaar.”
Zijn gezicht werd knalrood en hij keek weg van de spiegel. Na een tijdje zei hij haperend: “Het was een grap… ik zei het zonder na te denken, jij bent voor mij nog steeds de mooiste.” Ik zei niets. Want het ging allang niet meer om een compliment of een excuus. Het ging erom dat de man aan wie ik vijfendertig jaar had gegeven, het respect voor mij kwijt was geraakt. Die avond begreep ik dat spiegels niet alleen ons gezicht laten zien, maar soms ook de oppervlakkige en echte aard van degene tegenover je.
