Het kleine witte tabletje loste volledig op alsof het nooit had bestaan. Caroline had geen idee dat ik haar in de gaten hield. Ze dacht dat ik ergens tien meter verderop stond te lachen, omringd door vriendinnen en het zachte licht van de bruiloft. Ze dacht dat ze alleen was, dat niemand haar kon betrappen. Maar ik zag alles. Mijn hart bonsde zo heftig dat het voelde alsof het mijn borstkas zou openbreken. Ik keek hoe haar perfect manicured vingers trilden, hoe ze haastig haar hand van het glas terugtrok, hoe die zelfgenoegzame glimlach haar lippen raakte. Ik twijfelde geen seconde. Ik zette gewoon één stap.
Toen Caroline terugkwam, wiegend op de muziek, haar zijden jurk zachtjes rechtstrijkend, waren de glazen al verwisseld. Mijn glas stond voor haar stoel. Haar glas voor de mijne. Zij hief het als eerste op. Haar diamanten fonkelden onder de kroonluchter. Haar glimlach was perfect, verleidelijk en foto-klaar. De fotograaf klikte. Gasten lachten. Het orkest schakelde over naar een zachte jazz. “Op de familie,” zei ze zacht en bijna teder. “Op de familie,” herhaalde ik, bloed suizend in mijn oren. Onze blikken kruisten. Haar ogen glansden te fel, te hongerig. En toen dronk ze. Een langzame, beheerst geserveerde slok, alsof het zo bedoeld was. Ik volgde elke beweging van haar keel, de glinstering van de bubbels op haar lippen. Alles in mij schreeuwde dat dit niet kon. Maar het was zo. Toen haar glas de tafel raakte, wist ik dat de kettingreactie was begonnen. Het feest ging door: klinkende glazen, de geur van eend, gelach. Mijn man, Ethan, danste op de vloer, stralend als een verliefde jongen. Ik glimlachte naar hem, wapperde mijn hand. Vanbinnen stortte alles in elkaar. Ik hield Caroline elke paar minuten in de gaten. Haar glimlach was te strak. Haar vingers gleden nerveus naar haar slaap. Eerst dacht ik dat het schuldgevoel was. Toen begreep ik dat het iets anders was. Haar gezicht werd bleek. Haar ogen knipperden te snel. Ze greep de rand van de tafel, net toen haar armband naar beneden viel. Er gebeurde iets met haar. Datgene wat ze voor mij had bedoeld zat nu in háár bloed. Een gedachte sloeg me neer: wat als ze me niet wilde doden? Wat als het iets anders was, iets beschamends, vernederends? Een stoel kraakte. Caroline wankelde, nog eens, en stortte toen neer met haar hoofd op de marmeren vloer, met zo’n klap dat de muziek stopte. Gekrijs vulde de zaal. Het orkest zweeg. Mensen renden toe. Ethan stortte zich naast haar op zijn knieën. “Mama!” riep hij, zijn stem brak. Iemand belde een ambulance. Iemand anders zocht een dokter. Ik stond daar, koud als steen, het glas nog in mijn hand. De zaal liep leeg, de lichten doofden, buiten flikkerden rood-blauwe schijnsels. Caroline werd afgevoerd. Ethan ging mee. Ik bleef achter tussen de restanten van het feest: verkreukelde tafelkleden en verwelkte rozen. De organisator fluisterde iets over het verplaatsen van de huwelijksreis. Ik knikte zonder te luisteren. Mijn telefoon trilde. Ethan. “Hoe gaat het met haar?” vroeg ik. “Ze doen tests. Ze is bij bewustzijn, maar verward. Ze zeggen dat haar bloeddruk daalde… misschien een allergische reactie.” Allergie. Mijn hart zonk. “Ze komt wel weer op de been,” voegde hij toe. Opluchting mengde zich met angst, want nu zouden er vragen komen. En Caroline zou antwoorden geven.
Toen we de kamer binnenkwamen, zat Caroline al rechtop. Bleek, maar helder. Haar blik greep zich vast aan de mijne. IJs-koud, doorborend. “Ach, lieverd,” zei ze veel te zachtaardig, “wat een vreselijke nacht.” “Ik ben blij dat je oké bent,” zei ik. “En ik ook, schat. Al is het vreemd… ik herinner me bijna niets.” “Je moet rusten,” zei Ethan. “Natuurlijk, lieverd. Maar… mag ik even alleen met je vrouw spreken?” Ethan aarzelde, maar verliet de kamer. De lucht werd zwaar, dikker. Caroline boog zich naar me toe. “Je hebt de glazen verwisseld.” Ik zweeg. Ze glimlachte scheef. “Ik zag je lipstickrand. Zo naïef ben je niet.” Mijn keel trok samen. “Wat heb je erin gedaan?” “Geen gif,” zei ze droog. “Een mild slaapmiddel. Misselijkheid. Duizeligheid. Je zou gevallen zijn. Gasten zouden fluisteren, foto’s maken, Ethan zou zien wat jij werkelijk bent.” “Je wilde me vernederen?” “Ik beschermde mijn zoon,” zei ze koel. “Tegen jou.” Ik kwam dichterbij. “Je had jezelf bijna gedood.” Haar glimlach brak. Er flitste angst door haar ogen. “Ik… ik wilde dat niet…” “Jij dacht dat je alles kon controleren.” Stilte. Toen fluisterde ze giftig: “Jij jaagt op zijn geld. Jij bent niets.” Er knapte iets in mij. “Je kent me niet.” “O, jawel. Ik heb je verleden laten onderzoeken. Weesgezin. Pleegouders. Geen wortels. Geen status. Mijn zoon verdient beter.” “Dan moet hij misschien met jóu trouwen,” zei ik zacht. Haar ogen vlamden op. “Het spel is nog niet voorbij.” “Mis. Het is nú voorbij,” antwoordde ik. “Niemand gelooft je nog.” Ik verliet de kamer.
Weken later zwegen we erover. Vertelden iedereen dat het een allergische reactie was. Maar Ethan keek me soms aan alsof hij wilde vragen… en niet durfde. En ik vroeg mezelf af: wat als ik de glazen niet had verwisseld? Zou ik het toch hebben gedronken? Of zou ik haar mijn leven laten ruïneren?
Na drie weken kwam een envelop. Eén vel papier. “Jij had moeten drinken. Het spel is begonnen. Jij zult verliezen.” Geen handtekening. Maar het handschrift herkende ik: Caroline.
Twee dagen later kreeg Ethan’s bedrijf een anonieme klacht. Financiële fraude. Oplichting. Hij sliep niet. Raakte in paniek. Ik wist wie erachter zat. Toen ik Caroline ermee confronteerde, keek ze me koel aan. “Ik heb je gewaarschuwd,” zei ze. “Ik bescherm mijn zoon.” “Door hem te vernietigen?” “Hij overleeft het wel. Jij niet.” Haar kilte brandde door me heen. Toen begreep ik: ze haatte me niet alleen. Ze wilde dat ik zou verdwijnen. “Mijn moeder?” vroeg ik ineens. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. “Heeft Ethan je dat nooit verteld? Vreemd.” “Wat?” “Vraag hem eens naar de vrouw die hem opvoedde, de dienstmeid die verdween, het meisje dat werd weggestuurd.” Ik trilde. “Je liegt.” “Wel?” fluisterde ze. “Kijk eens op de zolder.”
Die nacht sloop ik naar het oude landhuis. Thomas liet me binnen, zwijgend alsof hij alles wist. De zolder rook naar stof en geheimen. Dozen met bleke opschriften. Een kist. Kindertekeningen. Een pop. En foto’s. Caroline met een baby. Ethan. De volgende foto: een jonge vrouw met hem, in dienstmeidenuniform, donker haar, bruine ogen. Mijn spiegelbeeld. Handgeschreven: “Marian — 1998.” Volgende foto: dezelfde vrouw met een baby. Ik.
De volgende ochtend vroeg ik Caroline: “Wie is Marian?” Haar gezicht was een masker. “Jouw moeder.” Alles draaide. “Ze werkte hier. Ze was de minnares van mijn man.” Ik wankelde. “Nee…” “Ze werd zwanger. Ze is weggestuurd. Ze stierf toen jij werd geboren.” Ik kon niet ademen. “Je wist dat ik…” “De halfzus van Ethan bent,” maakte ze af. De wereld brak open. Toen ik Ethan alles vertelde, werd hij steeds bleker. “Ik herinner me haar…” fluisterde hij. “Ze zong voor me.” “Dat was mijn moeder,” zei ik. Hij huilde.
Caroline nodigde ons de volgende dag uit voor het diner. Drie glazen champagne stonden klaar. “Op de familie,” fluisterde ze. Wij bewogen niet. Ze begreep het. Haar glimlach trilde. “Ik deed alles voor jullie.” Ethan vroeg: “Uit liefde? Of uit macht?” Haar ogen glansden. “Voor jou, mijn zoon.” De stilte duurde pijnlijk lang. Ze zette het glas neer, haar handen beefden. “Misschien… is het nu voorbij.” Een paar uur later belde het ziekenhuis. Dit keer konden ze haar niet redden.
Een jaar later verhuisden we en begonnen een nieuw leven. We praten niet over die nacht, niet over wat Caroline misschien in het glas heeft gedaan. Soms denk ik dat het zelfmoord was. Soms een schuldbekentenis. Soms een gestoorde vorm van liefde. In ons nieuwe huis blijf ik champagne vermijden. Maar op onze eerste trouwdag bracht Ethan één glas, schonk het in, gaf het aan mij en zei: “Op de familie — die we zelf creëren.” We dronken. En voor het eerst rook de champagne niet naar angst, maar naar vrijheid.
