Ik had nooit gepland stiefmoeder te worden. Toen ik Daniel ontmoette, stapte zijn zevenjarige dochter Lily voorzichtig en stil in mijn leven, alsof ze voortdurend afwoog of het veilig was om mij te vertrouwen. Haar biologische moeder was jaren eerder verdwenen, had voor een ander leven gekozen, en ik probeerde haar nooit te vervangen. Ik was er gewoon. Ik maakte de broodtrommels zoals Lily ze lekker vond, leerde haar haren vlechten zonder pijn te doen, werkte extra uren om beugels, bijlessen en hobby’s te betalen die ze later weer liet vallen. Ik bezocht elk concert en elke wedstrijd, en als Daniel zei dat Lily geluk had mij te hebben, antwoordde ik altijd dat ik de gelukkige was.
Alles veranderde op de dag dat Daniel plotseling overleed aan een hartaanval. Lily was pas zestien, en het verdriet trof haar als een storm. Ik hield haar vast in momenten van geschreeuw en stilte, zorgde voor haar als ze nauwelijks at, bleef ’s nachts wakker, luisterde naar haar voetstappen uit angst dat ze onder het gewicht van haar pijn zou instorten. Overnacht werd ik haar enige ouder – maar nooit wettelijk. Ik adopteerde haar niet, niet omdat ik dat niet wilde, maar omdat ik geloofde dat liefde geen formaliteiten nodig heeft, en omdat haar moeder nog ergens leefde. Ik koos elke dag voor Lily, zelfs toen ze ouder werd en een eigen leven begon op te bouwen.
Op haar achttiende verjaardag leek alles normaal. Ik omhelsde haar voor ik naar mijn werk ging, zei dat ik van haar hield en beloofde later te vieren. ’s Avonds kwam ik thuis en vond mijn koffer op de veranda, met een briefje in Lilys nauwkeurige handschrift dat uitlegde dat ik het huis niet meer mocht betreden. Mijn handen trilden, paniek overspoelde me. Ik belde haar meteen, wanhopig op zoek naar antwoorden, en ze vroeg me haar te ontmoeten op een onbekend adres, twee steden verderop. Ik reed ernaartoe, vol angst, en speelde in mijn hoofd elke mogelijke fout van de afgelopen elf jaar af.
Het adres bracht me naar een klein salonnetje vlakbij een luchthaven. Lily stond buiten, nerveus wachtend. Toen ze me zag, omhelsde ze me stevig en overhandigde me een envelop met twee vliegtickets en een briefje. Daarin bedankte ze me voor elk offer dat ik had gebracht – voor het feit dat ik bleef, haar koos en nooit iets terugvroeg. Ze legde uit dat ze met een deel van haar erfenis, haar spaargeld en het stille werk dat ze het afgelopen jaar had gedaan, een reis voor mij had gepland – de reis waar ik altijd over sprak, maar nooit maakte.
Voordat we vertrokken, stond ze erop dat ik een knipbeurt en gezichtsbehandeling kreeg die ik jarenlang had uitgesteld, en herinnerde ze me eraan dat ook ik belangrijk was. Op de luchthaven kneep ze in mijn hand en zei dat ik niet haar stiefmoeder was – ik was haar moeder, uit vrije wil, uit liefde, door elke dag dat ik er was. Terwijl we zij aan zij door de beveiliging liepen, besefte ik dat ik me voor het eerst in meer dan een decennium eindelijk toestond om te rusten, verzorgd te worden en te geloven dat ik misschien – heel misschien – iets goed had gedaan.
