Drie jaar na de dood van mijn moeder trouwde mijn vader met Alexis, die samen met haar gemene dochter Brianna bij ons in huis kwam wonen. Die twee haalden me voortdurend naar beneden, bekritiseerden mijn uiterlijk en behandelden me als een ongewenste gast, terwijl mijn vader de spanningen negeerde om de vrede te bewaren. Toen het seizoen van het schoolbal aanbrak, gaf mijn vader Alexis geld om zowel voor Brianna als voor mij mooie jurken te kopen. Alexis ging met Brianna winkelen om een uitbundige, dure jurk uit te zoeken, maar overhandigde mij slechts een slappe kledinghoes met daarin een vale, stijve mosterdgele jurk die sterk naar mottenballen rook. Brianna begon me meteen uit te lachen, en toen ik mijn vader om hulp probeerde te vragen vanwege die afschuwelijke outfit, zuchtte hij alleen maar en zei dat ik dankbaar moest zijn voor de moeite.
Op de avond van het schoolbal trok ik met tegenzin de lelijke jurk aan en kwam ik aan in de gymzaal van de school, waar Brianna mijn outfit onmiddellijk luidkeels voor de hele menigte belachelijk maakte. De zaal barstte uit in wreed gelach, en vernederd vluchtte ik naar een hoek terwijl ik zag hoe Alexis aan de andere kant van de ruimte grijnsde om het succes van haar gemene streek. De sfeer sloeg echter volledig om toen mijn geschiedenislerares, mevrouw Carter, bijna in tranen naar me toe kwam. Ze herkende de jurk meteen en onthulde dat het helemaal geen goedkope vondst uit een tweedehandswinkel was – het was in werkelijkheid de schoolbaljurk van mijn overleden moeder, die zij tientallen jaren eerder eigenhandig had vermaakt. Alexis had helemaal niets gekocht; ze had stiekem onze zolder doorzocht om het meest ouderwetse kledingstuk te vinden waarmee ze me voor schut kon zetten.
Gedreven door een plotselinge golf van trots en woede liep ik dwars door de gymzaal om Alexis voor de ogen van alle aanwezige ouderbegeleiders ter verantwoording te roepen. Ik eiste luidkeels te weten wat ze had gedaan met het geld dat mijn vader haar had gegeven, ontmaskerde haar leugens en onthulde dat ze me in de kleren van mijn overleden moeder had gestoken alleen maar om me tot een lachertje te maken. De omringende ouders waren onmiddellijk geschokt, fluisterden openlijk met elkaar en keerden zich af van Alexis vanwege haar wreedheid. Op dat moment kwam mijn vader de gymzaal binnen en wilde weten wat er aan de hand was. Toen de andere begeleiders hem vertelden hoe zijn vrouw de herinnering aan zijn overleden echtgenote had misbruikt om zijn dochter te vernederen, trok alle kleur uit zijn gezicht weg.
Toen Alexis besefte dat ze volledig ontmaskerd was en haar maatschappelijke reputatie verwoest was, barstte ze in panische tranen uit. Ze snelde naar me toe, smeekte huilend dat ik de jurk onmiddellijk zou uittrekken en bood aan om elke jurk te kopen die ik maar wilde, alleen maar om een einde te maken aan de publieke vernedering. Ik keek haar recht in de ogen en weigerde. Ik vertelde haar dat het misschien als een wrede grap bedoeld was, maar dat het voor mij het meest betekenisvolle kledingstuk was dat ik ooit zou kunnen dragen. Alexis vluchtte in diepe schaamte de gymzaal uit, en niet lang na die avond bood mijn vader zijn excuses aan voor zijn blindheid en scheidde hij van haar. Uiteindelijk ging ik naar de universiteit, eindelijk vrij, en keerde later terug om de oude dagboeken van mijn moeder van zolder te halen en op mijn eigen voorwaarden opnieuw verbinding te maken met haar herinnering.
