Vijf maanden nadat ze haar chemotherapie had afgerond, boekte een vrouw in het geheim een reis voor hun 20e huwelijksjubileum naar het berghotel waar zij en haar man Jeffrey ooit hun huwelijksreis hadden doorgebracht. Ze worstelde met diepe onzekerheid over haar korte haar, operatielittekens en veranderde lichaam en hoopte dat de reis hun romantische band nieuw leven zou inblazen en haar zou helpen zich weer een echtgenote te voelen in plaats van een patiënt. Jeffrey leek echter vreemd terughoudend over de plotselinge plannen. Hij droeg vaak veel te wijde kleding en kleedde zich alleen om achter gesloten deuren. Toen Jeffrey in het hotel aankwam en één groot kingsizebed zag, verstijfde hij en stond hij er onmiddellijk op om een aparte kamer verderop op de gang te boeken. Zijn vrouw was er kapot van en raakte ervan overtuigd dat hij haar lichaam na haar kankerbehandeling afstotelijk vond.
Verpletterd door zijn plotselinge afstand bracht de vrouw de avond door in de overtuiging dat hun huwelijk voorbij was en dat Jeffrey alleen uit plichtsbesef bij haar was gebleven tijdens haar ziekte. Haar wanhoop bereikte diep in de nacht een hoogtepunt toen Jeffrey op haar deur klopte, zichtbaar overstuur en met tranen in zijn ogen. Toen hij geconfronteerd werd met haar angst dat hij niet meer naar haar kon kijken, knoopte Jeffrey zijn overhemd los en onthulde hij zware rode blauwe plekken en diepe afdrukken rond zijn ribben en buik.
Jeffrey bekende dat hij tijdens de periode waarin hij voor haar zorgde zijn eigen gezondheid volledig had verwaarloosd. Door enorme stress, slapeloosheid en emotioneel eten was hij bijna dertig kilo aangekomen. Hij schaamde zich diep voor zijn veranderde lichaam en was bang dat hij niet meer kon voldoen aan de herinneringen aan hun jonge, zorgeloze huwelijksreis. Daarom had hij strakke corrigerende herenkleding gekocht om zijn gewichtstoename onder wijde shirts te verbergen. Het kledingstuk was echter veel te pijnlijk om in te slapen en alleen al de gedachte om zich uit te kleden of aangeraakt te worden maakte hem paniekerig. Uit pure schaamte had hij daarom een tweede hotelkamer geboekt.
Opgelucht maar diep geëmotioneerd vertelde de vrouw hem vervolgens over haar eigen verborgen onzekerheden. Ze gaf toe dat ze de afgelopen vijf maanden haar spiegelbeeld had gehaat en ervan overtuigd was geweest dat hij haar lelijk vond. Toen ze beseften dat ze allebei in stilte hadden geleden en zich uit wederzijdse onzekerheid achter afzonderlijke hoteldeuren hadden verscholen, veranderde de zware spanning in een betraand gelach om de absurditeit van hun misverstanden.
Nadat alle geheimen eindelijk waren uitgesproken, deed Jeffrey de pijnlijke corrigerende kleding voorgoed uit en lieten ze de emotionele muur tussen hen langzaam verdwijnen. Samen zittend in het zachte licht van de lamp accepteerden ze uiteindelijk elkaars veranderde lichaam – haar littekens en zijn zachtere lichaam – en beloofden ze elkaar dat ze zich nooit meer voor elkaar zouden verbergen.
