Loki was al bij mij lang voordat hij in mijn leven verscheen. Ze deelde mijn eenzaamheid, mijn vreugde, mijn tranen — altijd dichtbij, altijd begrijpend zonder woorden.
Toen ik verliefd werd, accepteerde Loki hem rustig. Toen we trouwden — lag ze gewoon aan mijn voeten, alsof ze wist: nu zijn we met z’n drieën.
En toen gebeurde het wonder — ik ontdekte dat ik zwanger was.
Vanaf die dag veranderde de hond.
Ze stopte met spelen, kwam bijna niet meer van mijn zijde.
Elke avond ging ze naast me liggen, legde haar hoofd op mijn buik en luisterde.
Alsof ze het leven daarbinnen voelde.
Wanneer de baby bewoog, trok Loki blij haar oren omhoog en piepte zachtjes — alsof ze samen met mij lachte.
Maar zodra mijn man dichterbij kwam, zijn hand op mijn buik legde — stond ze meteen tussen ons, gromde, haar tanden ontbloot.
Op een dag beet ze hem zelfs in zijn hand.
Ik schrok.
Hij schreeuwde dat hij haar zou wegsturen, noemde haar “woedend”.
Maar ik — ik verdedigde haar. Ik dacht dat ze gewoon jaloers was. Dat ze voelde alsof iemand haar mij afpakte.
Maar ik had het mis.
En Loki wist het.
Na de bevalling werd alles erger. Mijn man trok zich terug, raakte geïrriteerd door elk gehuil van de baby. Soms ving ik iets duisters, kouds in zijn blik — en ik kon niet begrijpen wat precies.
En toen… kwam alles per ongeluk aan het licht.
Op een dag, toen hij onder de douche stond, pakte ik zijn telefoon om de wekker te zetten.
En zag per ongeluk een bericht.
“Ik haat dit lawaai,” schreef hij naar zijn moeder. “Ze leeft nu alleen maar voor hem. Dit kind heeft alles verpest. Soms denk ik hoe makkelijk alles zou zijn geweest als hij er niet was geweest.”
Ik verstijfde. Mijn hart leek te stoppen.
Alles viel op zijn plek — zijn afstandelijkheid, irritatie, boosheid.
En plotseling begreep ik dat Loki de hele tijd had geprobeerd me te waarschuwen.
Ze voelde zijn kwaad.
Ze wist dat hij in staat was schade te doen.
Niet gewoon jaloers — ze beschermde.
Mij. En mijn kind.
Nu groeit mijn zoon op, en Loki is altijd bij hem.
Ze slaapt bij zijn bed, luistert geduldig naar zijn gelach, accepteert voorzichtig traktaties uit zijn kleine handjes.
En elke keer als ik naar hen kijk, denk ik hetzelfde:
Als het niet voor haar was geweest — zou hij misschien er helemaal niet zijn geweest.
