Op 78-jarige leeftijd verlangde Arthur Patterson niets meer dan de warmte van de feestdagen opnieuw te beleven, zoals hij die ooit had gedeeld met zijn overleden vrouw Margaret. Hij bracht de ochtend door met het nauwgezet bereiden van hun bekendste recepten — aardappels schillen, brood bakken — terwijl hij zijn kinderen en kleinkinderen belde om hen uit te nodigen. Maar naarmate de dag vorderde, sloeg de feeststemming om. Eén voor één belden of sms’ten zijn familieleden met excuses: van de werkverplichtingen van zijn dochter Sarah tot de “volledig uitgeputte” kinderen van zijn zoon Michael en de schoolplannen van zijn kleinkinderen. Uiteindelijk stond Arthur voor een perfect gedekte tafel voor acht personen, kijkend naar een huis vol lege stoelen en koud eten.
De zware stilte werd plotseling verbroken door angstaanjagend geklop op de deur. Tot Arthurs ongeloof verschenen politieagenten om hem te arresteren voor een ernstige mishandeling die zogenaamd in 1992 in Wisconsin had plaatsgevonden. Ondanks zijn protesten dat hij destijds Engelsdocent was aan een middelbare school in Ohio en Wisconsin nooit had bezocht, werden hem handboeien aangelegd en werd hij afgevoerd. De vernedering werd nog groter toen zijn buurvrouw Linda de arrestatie meemaakte, waardoor Arthur zich meer schaamde voor de lege eettafel die zij vanuit de straat kon zien dan voor de valse beschuldigingen zelf.
Terwijl Arthur in een cel zat en steeds weer werd gevraagd naar een passagierslijst van een vlucht waarop hij nooit had gestaan, voltrok zich buiten een stil wonder. Zijn buurtgemeenschap, aangevoerd door Lindas zoon Daniel, bezocht het politiebureau om voor zijn karakter te pleiten. Pastor Williams, mevrouw Kim en Tom van de ijzerhandel stonden als een collectief schild samen om een man te verdedigen wiens leven door de jaren heen was “verweven” met hun kleine daden van goedheid. Deze golf van steun dwong de politie uiteindelijk toe om een identiteitsverwarring toe te geven, en Arthur werd vrijgelaten op het moment dat zijn biologische familie — geschrokken door het nieuws van zijn arrestatie — eindelijk op het bureau arriveerde.
De hereniging op de parkeerplaats leek helemaal niet op de warme feestmaaltijd die Arthur had voorgesteld. In plaats van opgelucht te zijn, beschuldigden zijn kinderen Sarah en Michael hem onmiddellijk ervan dat hij een “grap”-arrestatie had gepland, alleen maar om hen te manipuleren om te verschijnen. Het cynisme van zijn eigen bloed — dat geloofde dat hun vader een misdrijf zou simuleren in plaats van simpelweg prioriteit te geven aan hun aanwezigheid — verbrijzelde Arthur’s hoop op verzoening. Hij besefte dat zijn kinderen verblind waren door hun eigen schuldgevoel en bleef standvastig: als het een politie-escorte kostte om hen samen te brengen, wilde hij ze helemaal niet erbij hebben.
Arthur besloot de parkeerplaats te verlaten met zijn buren en terug te keren naar een huis waar het eten misschien koud was, maar waar de sfeer eindelijk levendig was. Linda, Daniel en de andere gemeenschapsleden die voor zijn vrijheid hadden gestreden, verzamelden zich rond de tafel en vulden elke stoel die hij die ochtend had klaargezet. Terwijl ze lachten en de maaltijd deelden waar hij zo hard voor had gewerkt, realiseerde Arthur zich dat, hoewel zijn biologische familie gebroken was, hij door jarenlange goede burenrelaties ongemerkt een “keuze-familie” had opgebouwd. De nacht eindigde niet met de geesten van eerdere feesten, maar met de levendige, imperfecte en loyale aanwezigheid van de mensen die er waren toen het er echt toe deed.
