Mijn naam is Caleb, ik ben zesentwintig jaar oud en werk als bezorger. De meeste nachten breng ik door op de weg, met mijn driepotige gele Labrador Mooney op de passagiersstoel. Ik kreeg hem nadat mijn beste vriend uit het leger, Bennett, tijdens een buitenlandse missie was omgekomen. Na de begrafenis drukte iemand uit onze eenheid de riem in mijn hand en zei dat Bennett erop had gestaan — hij dacht dat ik iemand nodig zou hebben die me nooit in de steek zou laten. Mooney leerde trappen, leerde routines, leerde mijn vrachtwagen bewaken alsof het er echt toe deed. Maar bovenal leerde hij te blijven. En dat deed ik ook, op mijn eigen stille, zwerende manier.
Op een bitterkoude januaridag stopte ik na urenlange ijskoude leveringen bij een tankstation. Daar zag ik een oudere man naast een gehavende witte bestelwagen, die probeerde de laatste druppels uit een rode benzinekan te gieten. Hij droeg een verbleekte legerjas en geen handschoenen, zijn handen waren rood en gebarsten van de kou. Ik bood hem geld aan voor iets warms, maar hij weigerde, met een soort trots die ik onmiddellijk herkende — de trots die soldaten behouden, zelfs als ze bijna alles verloren hebben. Ik stapte terug, wenste hem warmte en draaide me weer naar mijn truck.
Toen raakte Mooney volledig in paniek. Hij gooide zich tegen het raam, blafte en jankte van pure angst, totaal anders dan zijn normale territoriumblaf. Voordat ik hem kon tegenhouden, rende hij over het bevroren asfalt en botste tegen de benen van de man, drukte zich tegen hem alsof hij eindelijk iets had gevonden dat hij zo lang had gemist. De man zakte op één knie, zijn handen gingen door Mooneys vacht, en hij zei zachtjes: “Hey, Moon.” Mijn hart stond stil. Toen keek hij op naar mij en noemde mijn naam. Hij was Bennetts vader.
Graham leefde in zijn bestelwagen, verstrikt in verloren documenten en achterstallige betalingen, en probeerde te overleven zonder hulp te vragen — precies zoals zijn zoon dat zou hebben gedaan. Hij gaf me een brief die Bennett had geschreven, waarin stond dat ik niet moest verdwijnen, dat ik voor zijn vader moest zorgen en moest toelaten dat zijn vader ook voor mij zou zorgen. Van die ene nacht werd een diner, daarna een douche, daarna een plek op de bank om te slapen. Van één nacht werd een week, en van een week werd een routine van telefoontjes, reparaties, gezamenlijke maaltijden en verhalen over Bennett, die iets in ons beiden weer aaneen naaiden.
Vandaag heeft Graham een eigen appartement, zijn pensioen en een vaste uitnodiging voor zondagse diners. Hij repareert dingen in mijn appartement, brengt eten mee en zit naast me op de bank alsof hij er altijd al had gehoord. Mooney blaft nog steeds naar de meeste vreemden — maar wanneer Graham klopt, smelt hij van pure vreugde. Die nacht bij het tankstation was Mooney niet in paniek. Hij wees me de weg naar de familie waarvan ik niet wist dat ik haar nog had — ze wachtte stilletjes tot ik stopte met wegrennen en thuiskwam.
