Twaalf jaar geleden veranderde mijn leven tijdens een ijskoude vuilnisronde om vijf uur ’s ochtends, toen ik op een stille stoep een kinderwagen met twee verlaten tweelingmeisjes vond. Op dat moment herstelde mijn man Steven net van een operatie, en ons leven was eenvoudig, maar gespannen – werk, rekeningen en de stille pijn van een kinderwens die niet werd vervuld. Toen ik de baby’s zag rillen in de kou, brak er iets in mij. Ik bleef bij hen totdat de politie en de jeugdzorg arriveerden en keek machteloos toe hoe ze werden meegenomen, terwijl ik al wist dat ik hun gezichten nooit zou vergeten.
Die nacht vertelde ik alles aan Steven, en in plaats van angst voelde ik zijn vastberadenheid. We besloten te proberen hen in pleegzorg op te nemen, ondanks dat het geld krap was en de toekomst onzeker. Toen de jeugdzorg ons vertelde dat de tweeling ernstig slechthorend was en veel gezinnen zulke plaatsingen weigerden, aarzelden wij niet. We namen hen bij ons op, noemden hen Hannah en Diana, en stortten ons op het leren van gebarentaal, slapeloze nachten, administratie en de steile leercurve van het opvoeden van twee baby’s met speciale behoeften. Het was uitputtend en overweldigend – en het gelukkigste dat we ooit hadden meegemaakt.
Door de jaren heen groeiden de meisjes uit tot briljante, expressieve kinderen met elk hun eigen persoonlijkheid. Hannah hield van kunst en mode, terwijl Diana dol was op bouwen en probleemoplossing. We vochten voor tolken, aanpassingen en respect en leerden hen – en de wereld – dat slechthorend zijn niets tekortkomend is. Ze leerden vroeg voor zichzelf op te komen, en ons huis was gevuld met fladderende handen, stille lachsalvo’s en hartstochtelijke liefde. We hadden nooit veel geld, maar we hadden een doel.
Op twaalfjarige leeftijd namen de meisjes deel aan een schoolwedstrijd voor adaptieve kleding, waarbij Hannah’s creativiteit en Diana’s praktische denkwijze samenkwamen. Ze ontwierpen kleding die werkte met gehoorapparaten en sensorische behoeften, zonder er “medisch” uit te zien. We waren trots, ongeacht het resultaat – maar toen belde een kinderwinkelbedrijf en zei dat ze het project wilden omzetten in een echte, betaalde samenwerking, met een potentiële opbrengst die ons leven kon veranderen, liet ik bijna de telefoon vallen. De meisjes waren sprakeloos, emotioneel en in de war, maar begrepen snel dat hun ideeën ertoe deden, omdat ze uit hun eigen ervaring kwamen.
Die avond, nadat de opwinding was gaan liggen, omhelsden de meisjes me en bedankten me ervoor dat ik hen had opgenomen en hun taal had geleerd, dat ik hen nooit had behandeld alsof ze “te veel” waren. Later, alleen, terwijl ik naar hun babyfoto’s keek, begreep ik de waarheid: die ochtend had ik niet alleen twee verlaten baby’s gered. Zij hadden mij gered, mijn leven zin, richting en een liefde gegeven groter dan alles wat ik ooit had gekend. Soms wordt familie niet gepland – het wordt gevonden, bevroren op een stoep – en het verandert alles.
