Drie maanden na de dood van mijn man vond ik de kracht om me mijn herinneringen te confronteren en nam ik zijn kapotte telefoon uit de lade mee naar de reparateur. Mijn bedoeling was eenvoudig en goed; het scherm laten vervangen en het toestel aan mijn schoonmoeder geven, die zelf een telefoon nodig had. Mijn man was overleden bij een vreselijk auto-ongeluk, en sindsdien had ik niet de moed gehad om dat zwarte stuk glas aan te raken. Toen ik de reparatiewerkplaats binnenstapte, voelde ik een vreemde onrust, maar ik dacht dat dat gewoon bij het rouwproces hoorde.
De gewone reparateur zei dat hij het binnen een uur kon fixen. Ik ging in een hoekje zitten en keek naar de regen buiten, terwijl ik terugdacht aan gelukkige momenten met mijn man en hoe trouw hij als familievader was geweest. Onze kinderen zagen hem als een held. Toen de reparateur het nieuwe scherm had geplaatst en het toestel aan de oplader deed, klonk het bekende opstartgeluid. Maar zodra het apparaat aan ging, werd zijn gezicht kalkwit en met trillende handen gaf hij de telefoon aan mij terug.
“U moet dit zien. Ik had niet de bedoeling in uw privéleven te gluren, maar het bericht stond precies midden op het scherm,” zei hij beschaamd. Toen ik de telefoon opnam, zag ik een bericht van iemand die in mijn contacten alleen als een hartje emoji stond. De verzenddatum van het bericht viel precies op het tijdstip van het noodlottige ongeluk van mijn man. Terwijl de woorden voor mijn ogen leken te dansen, voelde ik mijn hart samenvallen.
Het bericht luidde: “Liefje, ik wacht al twintig minuten. Waar blijf je? Weer afgeleid door je vrouw? Kom snel, ik mis je zo.” Een koude rilling trok over mijn rug. Mijn man was die dag blijkbaar niet naar werk of huis onderweg geweest, maar haastte zich naar een andere vrouw. Het dodelijke ongeluk was veroorzaakt door de overdreven snelheid waarmee hij zich naar zijn verboden liefde haastte. De man die ik drie maanden had gerouwd en op wie mijn kinderen hadden gewacht als een “trouwe echtgenoot,” leidde een totaal ander leven.
Ik legde de telefoon terug op de tafel van de reparateur en liep zonder een woord naar buiten. Terwijl de regen op mijn gezicht sloeg, werd mijn verdriet vervangen door diepe afschuw en woede. Er was geen cadeau meer voor mijn schoonmoeder; wat overbleef was een verbrijzelde trots en een enorme leugen. Die dag begreep ik dat sommige doosjes beter gesloten blijven, want sommige geheimen zijn krachtig genoeg om zelfs het rouwproces over een overledene te bezoedelen.
