Toen ik 36 was, fluisterden mijn buren achter mijn rug: “Op die leeftijd kan ze niet meer trouwen, ze zal alleen oud worden.” Mijn leven was stil, gevuld met mijn kippen en mijn tuin.
Op een winterdag, op de markt, zag ik een magere vrouw in gescheurde kleren, die haar hand uitstak voor een beetje eten. Haar naam was Hạnh; ze was een wees en had jarenlang op straat moeten bedelen om te overleven. Ondanks haar armoedige uiterlijk, raakten haar ogen me — vol diepe droefheid, maar ook vol vriendelijkheid.
Ik deed iets wat niemand anders durfde en zei tegen haar: “Ik ben geen rijk man, maar als je met me trouwt, zal ik je een warm thuis geven.”
Het hele marktplein dacht dat ik gek was, maar Hạnh accepteerde mijn voorstel. We trouwden in een eenvoudige ceremonie, terwijl de dorpsbewoners ons bleven bespotten: “Khải trouwt met een bedelares, dat kan nooit goed aflopen.” Maar ik luisterde niet naar hun spot.

Met de tijd leerde Hạnh koken en omgaan met het werk op de boerderij; ons huis vulde zich met gelach. We kregen een zoon en een dochter. De dorpsbewoners keken nog steeds neer op ons, maar het geroep van onze kinderen: “Mama, Papa” was voor mij het grootste bezit op aarde.
Op een ochtend, terwijl ik in de tuin werkte, stopten er drie luxeauto’s voor ons huis en stroomde het hele dorp naar buiten. Uit de auto’s stapten nette mannen in pakken en bogen diep voor mijn vrouw: “Mevrouw, eindelijk hebben we u gevonden!”
Ik stond als versteend van verbazing. Een oudere man stapte uit en omhelsde Hạnh terwijl hij huilde; het bleek haar vader te zijn, die tien jaar lang vermist was geweest. Mijn vrouw was eigenlijk erfgenaam van een gigantisch zakenimperium.
Tien jaar geleden had ze haar huis verlaten om te ontsnappen aan familieconflicten en hebzucht, en had ze jarenlang als bedelares geleefd om haar identiteit te verbergen. Hạnh huilde en zei: “Als je je armen niet voor me had geopend, had ik misschien vandaag niet eens geleefd.”

Haar vader pakte mijn handen stevig vast en zei dat het niet het geld, maar mijn barmhartige hart was dat de echte rijkdom vertegenwoordigde. De dorpsbewoners die ons hadden geminacht, stonden sprakeloos tegenover de waarheid: de dochter van een miljardair en een eenvoudige boer.
Sinds die dag vervingen bewonderende blikken de spot van het dorp. Hạnh’s familie bood ons een groot fortuin aan, maar wij kozen voor eenvoud; we breidden alleen onze tuin uit en leerden onze kinderen eerlijkheid. Nu wist ik waarom het lot me die winterdag naar de markt had geleid. Ik was niet getrouwd met een bedelares; ik had getrouwd met een vrouw met een hart dat de wereld waard was, een vrouw die mijn ziel had genezen.