Mijn naam is Anna, en ik ben samen met mijn beste vriendin Lila opgegroeid in een weeshuis. We hebben niet per se voor elkaar gekozen – we hebben samen overleefd en elkaar beloofd dat we op een dag de familie zouden vormen die we nooit hadden gehad. Toen we op achttien uit het weeshuis moesten vertrekken, deelden we een piepklein appartement en ploeterden we door slechtbetaalde banen heen, maar het was van ons. Jaren later kwam Lila doodsbang thuis, zwanger en verlaten door de vader van haar kind. Omdat ze niemand anders had, steunden we elkaar. Ik stond naast haar tijdens de hele zwangerschap en was erbij toen haar dochter Miranda werd geboren – klein, perfect en vanaf het allereerste moment diep bemind.
Vijf jaar lang bouwden we samen met Miranda een leven op. Miranda noemde me tante Anna, kroop op mijn schoot tijdens filmavondjes en vulde ons huis met lachen. En toen, op een volkomen gewone ochtend, stortte alles in. Lila kwam onmiddellijk om bij een auto-ongeluk op weg naar haar werk. Miranda was pas vijf, veel te jong om te begrijpen waarom haar moeder nooit meer thuis zou komen. Toen de jeugdzorg me vertelde dat ze naar een pleeggezin zou gaan, brak er iets in mij. Ik weigerde haar zo te laten opgroeien zoals wij waren opgegroeid. Ik worstelde me door maanden van formulieren en procedures om haar te adopteren en beloofde haar – en mezelf – dat ik haar nooit zou verlaten.
Miranda opvoeden was chaotisch, uitputtend en prachtig. Haar verdriet kwam in golven, en ik leerde moederschap door vallen en opstaan, maar we groeiden samen. Op een gegeven moment begon ze me mama te noemen, en elke keer voelde het als een wonder. Ik juichte bij haar schooloptredens, troostte haar bij liefdesverdriet en zag haar opgroeien tot een sterke, vriendelijke en zelfverzekerde jongedame. Toen ze zeventien was, geloofde ik echt dat we het zwaarste achter de rug hadden, dat we veilig waren.
Op haar achttiende verjaardag, nadat het feest voorbij was, vroeg ze me om een gesprek. Ze vertelde me dat ze nu toegang had tot het geld dat haar biologische moeder had nagelaten – en toen zei ze dat ik mijn spullen moest pakken. Mijn hart brak op dat moment; al mijn oude angsten om verlaten te worden overspoelden me. Toen overhandigde ze me een brief. Daarin somde ze elk offer op dat ik de afgelopen dertien jaar voor haar had gebracht en legde ze uit dat ik juist daarom mee moest – omdat ze een twee maanden durende reis naar Mexico en Brazilië voor ons had gepland. Ze wilde iets teruggeven, wilde voor mij kiezen, zoals ik elke dag opnieuw voor haar had gekozen.
We maakten die reis samen, slenterden over markten, zwommen in verborgen cenotes, zagen de zon opkomen en praatten tot laat in de nacht. Op een avond, op een strand in Brazilië, vroeg ze me of ik dacht dat haar moeder trots op ons zou zijn. Zonder aarzelen zei ik ja. Ik ben nu veertig en heb iets geleerd dat Miranda me heeft geleerd, zonder dat ze het probeerde: familie heeft niets met plicht of bloed te maken. Het gaat om kiezen voor elkaar – keer op keer. De beste families worden niet geboren. Ze worden opgebouwd, daad na daad van liefde.
