De zondagochtendszon in Los Angeles heeft een manier om alles in balans te brengen, en onlangs vond ze Paul Stanley, wachtend in de rij bij een Starbucks, net als ieder ander op zoek naar een cafeïneboost. Op 73-jarige leeftijd, de man die ooit werd gedefinieerd door een geschilderde ster en een borsthaar-en-strass-esthetiek, genoot van een welverdiend moment van rust. In een patroonhemd en lichte spijkerbroek leek hij een wereld verwijderd van de pyrotechniek-gevulde arena’s die hij vijftig jaar lang regeerde. Het was geen schok om hem zonder make-up te zien; het was een openbaring van stille tevredenheid. Voor het eerst in vijf decennia trad de “Starchild” niet op—hij ademde gewoon.
Om de man te begrijpen, moet je de harde realiteit van het New York van de jaren ’70 onthouden. Terwijl de glamrock-collega’s van zijn jeugd bezig waren met een fragiele “pretty boy”-look, realiseerden de oprichters van Kiss zich dat hun bijna twee meter lange, atletische lichamen niet in dat fragiele plaatje pasten. Dus deden ze iets revolutionairs: ze creëerden theatrale maskers. Ze wilden geen glittersterren zijn; ze wilden levende stripboekpersonages worden. Die Starchild-persona was niet slechts een kostuum—het was een briljante, defensieve en uiteindelijk onsterfelijke brandingzet die een groep “voetballer-achtige” rockers de wereld deed veroveren op hun eigen voorwaarden.
De erfenis van de Kiss Army is gebouwd op die weigering om de massa te volgen. Stanley en Simmons lieten de “glitter scene” ver achter zich, ruilden vrouwelijke esthetiek in voor een luidruchtige, heavy-hitting podiumaanwezigheid die het DNA van rock-’n-roll veranderde. Achter de theatrale maskers bouwden ze een multi-platinum imperium en een fanbase die tot op de dag van vandaag loyaal blijft. Ze bewezen dat als je hard genoeg schreeuwt, de wereld uiteindelijk zal luisteren—maar ze bewezen ook dat de sterkste merken worden gebouwd op de authenticiteit van precies weten wie je bent, zelfs als je je achter witte schmink verstopt.
Overgaan van het oorverdovende geraas van een stadion naar een rustig gezinsleven is de ultieme rock-’n-roll-balansact. Stanley heeft zijn draai gevonden in een tweede huwelijk met Erin Sutton en de vreugde van het opvoeden van zijn vier kinderen—Evan, Colin, Sarah en Emily. Dit “privé, gezinsleven”-hoofdstuk vormt een gegrond contrast met een leven vol wereldtournees en hotelkamers. Wanneer hij een koffie gaat halen, is hij niet de frontman van een wereldfenomeen; hij is een vader en een echtgenoot die geniet van het simpele, rustige ritme van een leven dat geen spotlights meer nodig heeft om waardevol te voelen.
Nu de “End of the Road”-tour geschiedenis is geworden, zijn de torenhoge laarzen en het kabuki-make-up eindelijk opgeborgen. De rocker die vijftig jaar lang “het hardop uitschreeuwde” heeft een nieuwe vorm van kracht gevonden in de stilte van een zondagochtend. Paul Stanley blijft een doorgewinterde muzikant die de trends, de critici en de chaos heeft overleefd. Hij wint nu het stille spel, en bewijst dat het meest rock-’n-roll ding dat je kunt doen na een leven vol lawaai, is achterover leunen, glimlachen en genieten van een goeie kop koffie.
