In een rustige buitenwijk had de achtjarige Nick zijn voortuin omgetoverd tot een fantasierijke galerij van sneeuwmannen, gaf elk exemplaar een naam en behandelde ze alsof het zijn collega’s waren. Dit winterwonderland werd echter herhaaldelijk geschonden door hun buurman, meneer Streeter – een man wiens altijd norse gezicht paste bij zijn gewoonte om een stukje van Nicks gras te doorkruisen, gewoon om een paar seconden pendeltijd te besparen. Ondanks herhaalde beleefde verzoeken van Nicks moeder om hun eigendom en het harde werk van haar zoon te respecteren, reageerde Streeter neerbuigend dat „kinderen daaroverheen zouden groeien“ en reed doelbewust telkens één van de bevroren creaties onder zijn banden door.
De psychologische tol voor Nick was duidelijk: hij doorliep periodes van tranen en stoïcijns doorbijten, totdat hij uiteindelijk besloot zijn grenzen „fysiek“ aan te geven, omdat zijn verbale verzoeken niet werden gehoord. Toen zijn moeder vroeg naar zijn mysterieuze nieuwe „plan“, verzekerde de jongen haar alleen dat hij niemand pijn wilde doen; hij wilde gewoon dat de vernieling stopte. Statistisch gezien maken burenruzies over grenzen bijna 25% van de civiele klachten in buitenwijken uit en escaleren vaak wanneer één partij het gevoel heeft dat hun „territorium“ of emotionele moeite systematisch wordt genegeerd.
Het hoogtepunt kwam op een donkere winteravond, toen een scherp, metallisch gekraak door de straat galmde, gevolgd door het piepen van een auto die tegen een onbeweeglijk object botste. Nick had zijn nieuwste meesterwerk, „Winston“, niet op het gras gebouwd, maar direct over de felrode brandkraan aan de grens van hun perceel. Door de zware metalen armatuur te camoufleren als een lompe sneeuwman, had Nick een „val“ opgezet die volledig was gebaseerd op meneer Streeters eigen slechte gewoonte. Toen Streeter zijn gebruikelijke afkorting probeerde, botste hij niet op zachte sneeuw, maar op een solide metalen barricade, die een fontein van water de ijskoude lucht in stuurde.
De nasleep was een scène van ijzige chaos: een doorweekte en woedende meneer Streeter bonkte op de deur van het huis en beschuldigde een achtjarige van „psycho“ zijn. De juridische realiteit was echter snel duidelijk: de schade ontstond alleen omdat Streeter van de straat afweek en op privéterrein reed. Toen de politie en het waterbedrijf arriveerden om de beschadigde brandkraan en de overstroomde straat te inspecteren, werd de buurman geconfronteerd met gemeentelijke boetes en een gekrenkt ego. Nicks moeder merkte op dat de brandkraan misschien een „zware, metalen grens“ was, maar dat het een ultieme les bood over de gevolgen van het betreden van andermans eigendom zonder toestemming.
Tegen het einde van de winter had de dynamiek in de buurt zich ontwikkeld tot een koel, maar respectvol vrede. Meneer Streeter rijdt nu met overdreven voorzichtigheid zijn oprit op en zorgt ervoor dat zijn banden niet eens een grasspriet van de familie raken. Nick bouwde de rest van het seizoen verder aan zijn „leger“ van sneeuwmannen, en voor het eerst mochten ze op natuurlijke wijze in de zon smelten, in plaats van onder een bumper te worden verpletterd. De „speciale sneeuwman“ had iedereen een luidruchtige les geleerd: sommige grenzen zijn emotioneel, maar die van ijzer en ijs zijn duidelijk veel moeilijker te negeren.
