De hond stierf. Zijn naam was Caesar. Ooit sterk, zilvergrijs, lag hij nu bewegingsloos, zijn borst nauwelijks rijzend.
De dierenarts, die ’s avonds vertrok, zei zacht:
— Tegen de ochtend zal hij het niet halen.
Julia veegde haar tranen bij de wastafel, Nikita keek naar buiten — naar de tuin en de oude perenboom.
— We kunnen hem niet langer laten lijden, — fluisterde ze.
— Morgen, — antwoordde haar man. — Niet vandaag.
In de hoek, tussen de blokken, speelde hun eenjarige dochtertje — Yana. Ze merkte dat het in huis te stil was geworden.
Ze draaide zich om en sprak haar eerste woord:
— Ce…za…ar.
Julia verstijfde. Nikita kon het niet geloven.
— Ze zei zijn naam…
Het meisje stak haar handjes uit. Julia zette haar neer.
Yana kroop naar de bank en raakte de poot van de hond aan.
— Ce…za…ar, slaap, — fluisterde ze, bijna onuitsprekelijk.
De hond kwispelde met zijn staart. Moeizaam draaide hij zijn hoofd — en legde het op de knieën van het kind.
Julia sloeg haar handen voor haar mond.
— Hij hoort haar…
Yana lachte zachtjes, omhelsde hem bij zijn nek en fluisterde:
— Blijf.
Dat ene woord klonk onverwacht helder.
Caesar zuchtte. Zijn ademhaling werd regelmatiger, kalmer.
— Heerlijk… — fluisterde Julia. — Hij ademt.
Tegen de ochtend sliep de hond al rustig. Zijn borst rees ritmisch, als een hart dat weer betekenis vond in het leven.
‘s Ochtends viel zonlicht door het raam.
Julia werd wakker — en zag Caesar zitten. Hoofd omhoog, blik helder.
— Nikita, kijk!
Hij legde zijn hand op de hals van de hond — de pols was rustig, warm.
— Hij leeft.
Toen de dierenarts kwam, kon hij zijn ogen niet geloven.
— Gisteren zei u dat hij niet ademde, — herinnerde hij hen.
— Kijk zelf maar, — antwoordde Nikita.
De dokter luisterde lang, schudde toen het hoofd:
— De bloeddruk is normaal. Het hart klopt. Ik kan het niet verklaren. Soms… leven ze zolang ze voelen dat ze nodig zijn.
Sindsdien ging Caesar weer naar buiten, genoot van de zon en tikte zacht met zijn staart op de vloer wanneer Yana ernaast torens bouwde van blokken.
Na twee weken zette ze haar eerste stapjes — recht naar hem toe.
Hij bukte zich, zodat ze gemakkelijker aan zijn vacht kon vasthouden.
Julia huilde en lachte tegelijk:
— Ze loopt naar hem toe.
Op een foto, waar het meisje Caesar omhelst, schreef Julia later:
“Liefde leerde hen beiden lopen.”
En toen een maand later Caesar voorgoed insliep, was alles stil en licht.
Yana liep naar hem toe, omhelsde hem en sprak hetzelfde woord dat ze die eerste nacht zei:
— Blijf.
Onder de oude perenboom werd een steen neergezet.
Julia legde er het paarse vestje van haar dochtertje naast.
Soms zweert Nikita bij zonsopgang dat hij een zacht geblaf uit de tuin hoort.
Julia glimlacht:
— Goed gedaan, ouwe vriend. We redden ons wel.
En elke keer wanneer een zonnestraal op de oude bank valt, strijkt Yana over die plek en fluistert:
— Ce…za…ar.
Want liefde kan echt de dood overwinnen.
