Katerina Melnikova werkte al negen jaar als schoolverpleegkundige. Ze was 41, met een zachte stem en oplettende ogen — ze kon dingen opmerken waar anderen zonder om te kijken aan voorbij liepen. In haar medische kamer rook het altijd naar ontsmettingsmiddel en appelthee. Aan de muren hingen felle posters, op de plank stonden knuffels voor bange kinderen. Kinderen kwamen er niet alleen met krassen, maar ook gewoon om even naast iemand te zitten die kon luisteren.
Op eerste mei sloeg de hitte onverwacht toe. Na een lange lente was de stad verzengend heet, en de kinderen kwamen in T-shirts en korte broeken op school, hun haren in de war. Iedereen — behalve één jongen.
Timur Grachev. Zeven jaar. Zijn ogen leken uit een oude foto te komen, serieus en donker.
Hij droeg dikke broeken, een lange mouwen hoodie… en een blauwe gebreide muts. Dezelfde muts die hij de hele winter had gedragen.
Katerina glimlachte naar hem toen hij de medische kamer binnenkwam.
— Timur, heb je het niet te warm met die muts?
De jongen klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd.
— Ik moet hem dragen.
— Waarom?
— Gewoon… moet.
Hij greep de rand van zijn muts met beide handen, alsof hij iets heel dierbaars beschermde. Katerina zei niets. Ze merkte alleen op: een waakzame blik, lichte trilling in zijn vingers, een spoor van angst dat kinderen niet kunnen verbergen.
Later, bij een kop koffie, sprak ze met zijn lerares, Svetlana Alekseevna.
— Hij doet hem zelfs niet uit tijdens gymnastiek, — zuchtte ze. — In april kreeg hij een woede-uitbarsting toen de docent het vroeg.
— Wat weet je van zijn gezin?
— Zijn moeder is overleden. Alleen vader en oudere broer zijn over. De vader streng, gesloten. De broer haalt hem op. Timur is stil, stoort niemand.
Katerina knikte, maar de bezorgdheid verdween niet.
Ze begon hem in de gaten te houden.
Week na week — hetzelfde. Muts. Lange mouwen. Neergeslagen blik.
En op een dag zag ze in de gang een donkere vlek op de muts. Klein, bruin. Bloed.
Die avond verzamelde ze haar moed en belde ze de vader.
— Hallo, dit is de schoolverpleegkundige. Ik wilde iets navragen over Timur…
De stem aan de andere kant was scherp, droog:
— Geen problemen. Hij weet hoe hij zich moet gedragen.
— Hij doet zijn muts zelfs niet uit in de hitte. Ik dacht, misschien heeft hij een gevoelige hoofdhuid?
— De muts is een familiebesluit, — snauwde de man. — En dat is niet jouw zaak.
Katerina legde langzaam de hoorn neer. Iets in haar voelde kil.
Maandagochtend stormde de lerares het kantoor binnen.
— Timur huilt, zegt dat zijn hoofd pijn doet. Maar hij doet de muts niet af.
Toen Katerina het klaslokaal binnenkwam, zat de jongen in een hoek, zijn handen geklemd tegen zijn hoofd. Zijn gezicht bleek, lippen trilden.
— Timur, mag ik alleen even je voorhoofd aanraken? Ik raak je muts niet aan, beloofd.
Hij knikte. Zijn voorhoofd brandde.
En de geur… zwaar, metaalachtig, pijnlijk bekend. Pus.
Katerina ging op haar knieën zitten.
— Timur, ik moet de muts afdoen. Anders wordt het erger.
— Papa zei dat het niet mag, — fluisterde hij. — Als ze het ontdekken, halen ze me weg.
— Het is niet jouw schuld, — zei ze zacht. — Helemaal niet.
Ze gingen naar de medische kamer.
Dicht de deur.
Katerina pakte handschoenen, verband, ontsmettingsmiddel.
De jongen beefde.
— Papa zei dat ik het verdiende, — fluisterde hij. — Omdat ik stout was. En mijn broer kocht de muts zodat niemand het zou zien.
Katerina trok aan de stof — maar die gaf niet mee. Vastgeplakt.
Ze bevochtigde de randen, geduldig, bijna voorzichtig.
Toen de muts eindelijk af was, hielden Katerina en de lerares hun adem in.
De huid eronder was gekerfd, bedekt met tientallen ronde brandwonden. Verse en genezen, naast elkaar. Sigarettenmerken.
Katerina klemde haar kaken op elkaar.
— Je bent erg moedig, — zei ze. — Het komt allemaal goed.
Ze behandelde de wonden. Svetlana hield de jongen bij de hand.
Hij huilde niet. Fluisterde alleen zacht:
— Hij doet het als hij drinkt. Zodat ik het onthoud.
Daarna ging alles in een waas voorbij.
Bellen met de directeur. Jeugdzorg. Politie. Documenten. Fotografie.
Timur zat op de behandeltafel, ingepakt in een deken, terwijl Katerina een nieuwe zachte muts uit de lade haalde.
— Deze zal niet pijn doen, — zei ze.
De jongen keek naar haar.
— Mag ik… hem houden?
— Natuurlijk.
Drie dagen bracht hij door in het ziekenhuis. Infectie, brandwonden, uitputting.
Katerina en Svetlana hielden om de beurt wacht bij zijn bed. Zonder schema’s, zonder bevelen. Gewoon omdat het niet anders kon.
Op de derde dag zei Svetlana:
— Ik ga de papieren indienen. Ik wil hem bij me nemen.
Katerina keek haar lang aan.
— Weet je het zeker?
— Ja. Ik heb precies op hem gewacht.
Twee weken later verhuisde Timur naar haar huis.
Eerst durfde hij de koelkast niet open te doen zonder toestemming. Was drie keer af.
Soms ging hij op de vloer zitten en sloeg een handdoek over zich heen — gewoon om zich te verbergen.
Svetlana had geduld. Ze sprak rustig:
— Je bent thuis. Nu is alles goed.
Aan de koelkast hing een papiertje:
“Goed gedaan.”
Soms kwam de jongen erbij, las het en vroeg:
— Echt waar?
— Echt, — antwoordde ze.
Tegen de zomer begonnen Timur’s haren te groeien.
De littekens vervaagden.
Op een avond kwam Katerina op bezoek en zag hem in de tuin — blootsvoets, met natte handen, lachend onder de tuinslang. Zonder muts.
Ze huilde. Maar voor het eerst — van blijdschap.
Svetlana kwam met een kop thee.
— Hij schrikt nog steeds in zijn slaap, — zei ze. — Maar nu krult hij zich gewoon tegen me aan.
— En jij?
— Ik heb de adoptiepapieren ingediend. Een jaar later. Op dezelfde dag dat alles begon.
Katerina knikte, kijkend naar de jongen die door het gras rende. Soms gebeuren wonderen niet door magie. Maar gewoon omdat iemand op tijd zag dat een kind een muts droeg, terwijl de lente al was aangebroken.
