De jonge soldaat was aan de rand van het kamp een loopgraaf aan het graven toen hij tussen de door de zon opgewarmde stenen twee kleine slangetjes zag kronkelen. Volgens de militaire voorschriften moesten zulke dieren onmiddellijk worden gedood om de veiligheid van het personeel te waarborgen. Maar de nieuwsgierige blik van de kleine wezens maakte dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen. Wat begon als een onschuldige nieuwsgierigheid groeide uit tot een geheim tijdverdrijf: elke dag voerde hij ze stukjes brood en vlees. In de eentonigheid van het veldleven werd deze gevaarlijke nabijheid zijn stille, bijna kinderlijke geheim.
Naarmate de dagen verstreken, groeiden de slangen snel — en hun aantal ook. Wat begon met twee, werd al gauw een kronkelende groep van tientallen die zich rond zijn tent verzamelden zodra het “voedertijd” was. De soldaat besefte dat de situatie uit de hand liep. Als zijn commandanten zijn verborgen “huisdieren” ontdekten, zou hem een zware straf wachten. Met angst in zijn hart besloot hij er diezelfde nacht voorgoed een einde aan te maken. Zonder opgemerkt te worden verliet hij het kamp en trok naar een afgelegen gebied om de slangen daar vrij te laten.
Bij het eerste licht van de dageraad keerde hij terug. Niet het vertrouwde gerinkel uit de veldkeuken of de stemmen van wachtposten begroetten hem, maar een loodzware stilte. Toen hij uit de loopgraaf klom en naar de tenten rende, verstijfde hij. Binnen was alles overhoopgehaald. Zijn kameraden lagen roerloos in hun bloed. In het holst van de nacht waren vijandelijke troepen het kamp binnengedrongen; de aanval was zo stil en plotseling geweest dat niemand zich had kunnen verdedigen.
Die nacht had hij normaal gesproken in zijn eigen tent moeten slapen — en hetzelfde lot moeten delen als zijn vrienden. Maar omdat hij het kamp had verlaten om zich van de slangen te ontdoen, had hij onbewust zijn leven gered. De dieren die hij uit verveling had gevoed, hadden hem zonder het te weten een uitweg geboden. Toch bracht zijn overleving geen opluchting, maar een zware last van schuld en twijfel.
Na het incident werd hij voor de militaire rechtbank verhoord. Omdat hij tijdens de aanval niet in het kamp aanwezig was, werd hij van verraad verdacht. Er werd geen enkel bewijs gevonden van samenwerking met de vijand, maar de schaduw van wantrouwen bleef aan hem kleven. Hij werd uit het leger ontslagen. Met alleen de herinnering aan de slangen die hem hadden gered — en aan de vrienden die hij had verloren — liet de voormalige soldaat het militaire leven voorgoed achter zich.
