— Anton, voorzichtig, druk niet op Baikal, — de stem van Stas klonk scherper dan hij had bedoeld.
De driejarige jongen reageerde niet. Hij klemde zich alleen maar steviger vast aan de enorme Duitse herder, zijn gezicht in de dikke vacht gedrukt. Zijn grijze pyjamabroek met gele autootjes zat op zijn knieën opgerimpeld, en zijn kleine handjes hielden de nek van de hond stevig vast.
Baikal bewoog niet. Alleen het uiteinde van zijn staart tikte ritmisch tegen de bank — rustig, zeker, alsof hij hier, in de armen van het kind, de veiligste plek op aarde had gevonden.
— Weer hetzelfde, — zuchtte Stas moe, terwijl hij zijn slapen wreef.
Ira kwam uit de keuken. Haar haar zat in een slordige knot, donkere kringen onder haar ogen van slaaptekort.
— Schreeuwen helpt niet, — zei ze zacht. — Je schrikt hem alleen maar.
— Hij moet in zijn bed slapen, Ira. Niet geplakt aan de hond, — snauwde Stas.
— Misschien voelt het bed voor hem leeg zonder Baikal, — antwoordde ze. — En zonder mij ook.
Stas wierp zijn vrouw een korte blik, maar zweeg.
De woonkamer leek een slagveld — speelgoed onder de tafel, ongewassen servies, rekeningen en brieven op de armleuning van de bank. Ira pakte een envelop, fronste en legde hem terug.
— Antosh, kom in je bedje, — probeerde Stas zacht te zeggen.
— Nee, — mompelde de jongen in de vacht van de hond. — Ik blijf bij Baikal.
Ira ging naast hem zitten en raakte voorzichtig zijn schouder aan.
— Liefje, je vader heeft gelijk. Laat Baikal naast je liggen, en jij slaapt in je bedje.
— Nee! Mama zei dat ik ook bij Baikal mag! — riep Anton en klemde zich nog steviger vast.
Baikal bewoog niet. Hij sloot alleen zijn ogen, alsof hij het ermee eens was.
— Je hebt hem verwend, — zei Stas fel. — Hij moet aan ons wennen, niet aan de hond.
— Durf dat niet te zeggen, — ontplofte Ira. — Zonder Baikal zou hij helemaal niet slapen! Denk je dat ik niet zie hoe hij zich aan hem vasthoudt, als aan het laatste dat van zijn moeder overbleef?
De lucht werd zwaar. Stas wendde zijn blik af en mompelde:
— Jij bent niet zijn moeder, Baikal.
De hond zuchtte zacht en likte het voorhoofd van het kind.
Zo gingen de dagen en nachten voorbij — met ruzies, vermoeidheid en het onveranderlijke: “Ik slaap bij Baikal.”
— Nog vijf minuten, dan slapen, oké? — smeekte Ira moe.
— Mama zei — bescherm Baikal, — antwoordde hij.
Die woorden raakten als een mes. Ira werd bleek, Stas liet zijn hoofd zakken.
— Laat maar, — mompelde hij, terwijl hij de slaapkamerdeur dichttrok.
Later, in het donker, fluisterde hij bijna:
— Hij kiest de hond, Ira. Niet mij.
— Misschien omdat de hond nooit tegen hem schreeuwt, — antwoordde zij zacht.
Stas wist niets te zeggen.
Twee weken later sloeg een storm over de stad. De wind huilde door de pijpen, regen sloeg tegen het glas. ’s Nachts werd Stas wakker van een vreemde stilte. Geen geritsel, geen ademhaling, geen getik van nagels.
Hij sprong op en rende naar de woonkamer.
Anton en Baikal lagen samen — zoals altijd. De jongen klemde zich aan de hond, zijn gezicht tegen haar nek gedrukt. Maar hun borstjes bewogen niet.
— Anton?.. — zijn stem beefde.
Stilte.
— Ira! — schreeuwde hij door het huis.
Zijn vrouw kwam binnen, haar gezicht bleek.
— Nee… God, nee!
Stas schudde de jongen, toen de hond. Zonder resultaat.
— Bel de ambulance! — schreeuwde hij. — Hij ademt niet! En de hond ook niet!
Sirenes vulden de straat. Medici stormden het huis binnen.
— Het kind is bewusteloos! Waarschijnlijk vergiftiging! De hond… ook!
Anton klemde zich krampachtig aan Baikal vast, zelfs bewusteloos liet hij hem niet los. Ze moesten hem met kracht losmaken.
— Masker! Sneller! — riep een arts.
— Zijn pols klopt! Zwak, maar hij leeft! We brengen hem weg!
— En de hond?! — schreeuwde Stas.
De verpleegkundige schudde alleen het hoofd.
In het ziekenhuis werd alles duidelijk.
— De jongen heeft ernstige koolmonoxidevergiftiging, — legde de arts uit. — U heeft toch een gasverwarmer bij de bank?
Stas knikte, bleek.
— Er was een lek. Ze hebben teveel ingeademd. Blijkbaar lag de hond dichter bij de bron en heeft het opgevangen. Eigenlijk heeft hij het kind beschermd.
Die woorden sloegen in als een hamer.
Baikal was gestorven om zijn zoon te redden.
Later kwam de arts naar buiten en zei zacht:
— We hebben alles gedaan wat we konden.
Ira verborg haar gezicht in haar handen. Stas ging naar het lichaam van Baikal, sloot zijn ogen en fluisterde:
— Hij hield meer van jou dan ik ooit kon. En nu leeft mijn zoon dankzij hem.
Bij zonsopkomst opende Anton zijn ogen.
— Waar is Baikal? — hoestte hij.
Ira ging naast hem zitten.
— Hij heeft je gered, liefje. Hij was de dapperste.
— Breng hem… alsjeblieft.
Stas omhelsde zijn zoon, bijna huilend.
— Hij is nu in de hemel, Anton. Maar hij zal altijd bij je zijn.
Ze huilden samen — om degene die zijn leven gaf, zonder aarzelen.
Jaren gingen voorbij. Anton groeide op, maar in elk van zijn tekeningen stond de hond.
Soms, tijdens een storm, keek hij nog steeds naar de hoek waar de bank ooit stond, en fluisterde zacht:
— Baikal zou niet bang zijn geweest.
Stas bewaarde de oude halsband in de garage. Soms haalde hij hem ’s nachts tevoorschijn en fluisterde:
— Dank je, vriend.
Er kwam nooit een nieuwe hond in huis. Niet omdat ze dat niet wilden — maar omdat ze wisten: Baikal was onvervangbaar.
Hij was niet zomaar een dier. Hij was liefde, trouw, en het bewijs dat het hart van een hond soms zuiverder is dan dat van een mens.
En wanneer iemand Anton vroeg waarom hij geen huisdier had, antwoordde de jongen altijd:
— Ik had de beste. Hij gaf zijn leven voor mij. Meer heb ik niet nodig.
