“Als je het kunt repareren, is de auto van jou,” zei de eigenaar lachend tegen de oude schoonmaker, waarna iedereen in de buurt in lachen uitbarstte. Maar nadat de schoonmaker zijn werk had gedaan, vroren die lachsalvo’s direct tot stilte.
Voor het groentendepot stond een enorme vrachtwagen stil, de motor gromde en stopte volledig. Dertien ton verse groenten moesten binnen enkele uren in het centrum zijn; anders dreigden enorme boetes en geannuleerde contracten. Depot-eigenaar meneer Aleksandr worstelde wanhopig bij de motor, terwijl dure uurwerk-monteurs en mechaniciens onbeholpen hun hoofd schudden en zeiden dat de reparatie minstens tien uur zou duren.
Op dat moment naderde de bejaarde schoonmaker, oom Ivan, die al twintig jaar elke hoek van het depot met zijn bezem schoonmaakte, rustig en zei: “Laat mij het ook eens proberen.”
Daarop barstte een golf van spot uit. Een van de chauffeurs lachte luid: “Je gaat het repareren met een bezem, opa?” De monteur keek neerbuigend. Maar oom Ivan bleef kalm en zelfverzekerd, en uit pure wanhoop gaf meneer Aleksandr hem vijf minuten de tijd. De oude man leunde zijn bezem tegen de muur, trok zijn jas uit, stropte zijn mouwen op en dook de diepten van de motor in.
Oom Ivan scheidde enkele kabels met handen die niet trilden, vroeg om een sleutel en pakte een plek aan die niemand opgemerkt had. Enkele minuten later stond hij rechtop, veegde zijn handen af en zei: “Start hem maar.” Toen de chauffeur het contact omdraaide, begon de motor soepel te brullen. De eerder lachende menigte verstijfde in diepe stilte en verbazing. Niemand kon het geloven: een oude schoonmaker had in enkele minuten het probleem opgelost dat de grote monteurs niet konden fixen.
Terwijl iedereen nog vol verbazing stond, legde oom Ivan in technische termen uit waarom de motor kapot was gegaan en waar de oxidatie had plaatsgevonden. Verbazingwekkend vroeg meneer Aleksandr: “Hoe weet je dit allemaal?” De oude man glimlachte weemoedig: “Twintig jaar geleden had ik mijn eigen automobielbedrijf en een enorme werkplaats. Tot mijn partners me bedrogen en alles van me afnamen, heb ik duizenden voertuigen gerepareerd.”
Oom Ivan pakte zijn bezem en keerde terug naar zijn werk alsof er niets gebeurd was, terwijl hij een menigte achterliet die zowel beschaamd als vol ongeloof stond.
