Elke dag, zodra de grenspoort openging, verscheen er een oude vrouw op een oude fiets. Met piepende trappers en een zwaar zak zand stevig vastgebonden in haar mandje, volgde ze telkens hetzelfde pad. In het begin negeerden de grensbewakers haar, maar deze vreemde gewoonte wekte al snel hun argwaan; waarom zou een oude vrouw elke dag een zak zand vervoeren?
Om hun twijfels te bevestigen controleerden de bewakers de zak keer op keer. Ze kiepten het zand uit, zeven het, en onderzochten zelfs verborgen compartimenten, maar elke keer vonden ze niets bijzonders – alleen gewone grijze zandkorrels. Toen men het serieuzer nam, werden er monsters naar een laboratorium gestuurd; het resultaat was steeds hetzelfde: geen verboden stoffen, geen waardevolle metalen, geen smokkelwaar. De vrouw wachtte elke keer geduldig en haalde schouderophalend haar schouders op bij vragen: “Ik heb het nodig, kind,” zei ze simpelweg.
Jaren gingen voorbij, jonge bewakers gingen met pensioen, maar de oude vrouw bleef dagelijks haar zak zand over de grens brengen. Ze werd een vast onderdeel van de grens; iedereen raakte aan haar gewend, de controles waren routine geworden. Maar op een dag verscheen ze niet meer. Noch een week, noch een maand kwam er nieuws van haar. Het leven aan de grens ging zijn gang, en langzaam vervaagde de mysterieuze oude vrouw uit het geheugen van iedereen.
Lang daarna, terwijl een gepensioneerde bewaker door een klein stadje liep, zag hij dat bekende silhouet. De vrouw was sterk verouderd en krom, maar sleurde nog steeds haar oude fiets met zich mee. De man liep naar haar toe, stelde zich voor en stelde eindelijk de vraag die hem jarenlang had beziggehouden: “Mevrouw, ik ben met pensioen en vertel het aan niemand. Wat zat er in die zakken? We hebben alles onderzocht, maar nooit iets gevonden.”
De oude vrouw glimlachte zacht en legde haar hand op het roestige stuur van de fiets. “Jullie hebben alles gecontroleerd, kind, behalve het belangrijkste,” zei ze kalm. Verbaasd vroeg de man: “Behalve wat dan?” Ze antwoordde: “Behalve de fietsen. Ik smokkelde elke dag een nieuwe fiets.” De voormalige bewaker stond sprakeloos, en barstte toen in lachen uit; soms is het geheim het meest onzichtbaar wanneer het pal voor onze ogen ligt.
